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RESUMEN

Antonio Gilman Guillén, Profesor Emérito de la Cali-
fornia State University-Northridge (EE. UU.) nació en New-
ton (Massachusetts, EE. UU.) en 1944 del hispanista Stephen 
Gilman y Teresa Guillén, hija del poeta Jorge Guillén. Se 
educó en Harvard College (Grado en Filología Clásica, 
1965), Cambridge University (Grado y Master en Arqueo-
logía Prehistórica, 1967 y 1971 respectivamente) y Harvard 
University (Doctor en Antropología, 1974).

El profesor Gilman es un autor de referencia en los  
EE. UU. sobre la Prehistoria Reciente europea desde hace 
40 años. Su dedicación particular a la península ibérica des-
de la década de 1970 ha influido en la investigación de este 
territorio en un doble sentido. Por una parte ha favorecido 
de manera significativa la internacionalización de los yaci-
mientos peninsulares y de los arqueólogos que los estudian 
en la comunidad académica de lengua inglesa. Por otra, ha 
mostrado que hay alternativas a la arqueología histórico-
cultural, predominante en las universidades europeas. Un 
buen ejemplo es su interpretación económico-política del 
registro arqueológico de la Prehistoria Reciente, cuya unidad 
de análisis es el surgimiento de la desigualdad social. La 
incorporación del Análisis de Captación de Recursos, entre 
otras estrategias de la investigación en Geografía, ha sido 
fundamental para mostrar la viabilidad del proyecto alterna-
tivo. Su influencia debe mucho también a su disponibilidad 
a incorporarse tanto a equipos liderados por arqueólogos 
locales, como a tareas de evaluación y asesoramiento en 
organismos públicos de investigación y revistas científicas, 
como Trabajos de Prehistoria. La Junta de Andalucía así lo 
reconoció concediéndole en 2012 la Medalla Menga.

La entrevista con Antonio Gilman aprovechó su estancia 
en la Residencia de Estudiantes (Madrid) durante noviembre 
de 2019 y se publicará en dos entregas. Este primer artícu-
lo se centra en los aspectos biográficos de su formación 
intelectual y muestra el entrecruzamiento del azar y, por 
tanto, de la decisión individual, con las redes familiares, de 
clase, culturales y académicas en una trayectoria científica 
de excelencia.

ABSTRACT 

Antonio Gilman Guillén, Professor Emeritus at Califor-
nia State University-Northridge (USA) was born in Newton 
(Massachusetts, USA) in 1944, son of the hispanist Stephen 
Gilman and Teresa Guillén, daughter of the poet Jorge 
Guillén. He was educated at Harvard College (A.B. Classics, 
1965), Cambridge University (B.A. and M.A. in Prehistoric 
Archeology, 1967 and 1971 respectively) and Harvard Uni-
versity (Ph.D. Anthropology, 1974). Professor Gilman has 
been a US authority in the subject of the Late Prehistory of 
Europe for the last 40 years. His particular commitment to 
the Iberian Peninsula since the 1970s has had a double 
impact in research dynamics. It has significantly favored the 
internationalization of Iberian prehistoric sites and the native 
archaeologists who study them in the English-speaking aca
demic community. In addition, Gilman has championed a 
materialist alternative to Culture-History approaches to Ar-
chaeology that have been the theoretical mainstream in Eu-
ropean universities for decades. A good example is his po-
litical-economy approach to the European Late Prehistoric 
archaeological record, whose unit of analysis has been the 
emergence of social inequality. His use of site catchment 
analysis, among other Geographical research strategies, has 
been essential to show the feasibility of his alternative pro-
ject. His intellectual influence also owes much to his readi-
ness to participate in Spanish-led archaeological teams, as 
well as his assessment and commitment in advising public 
research organizations and scientific journals, such as Tra-
bajos de Prehistoria. The Junta de Andalucía recognized his 
influential trajectory by awarding him the Menga Medal in 
2012.

This interview with Antonio Gilman took advantage of 
his stay during November 2019 at the Residencia de Estu
diantes (Madrid) and will be published in two parts. This 
first article focuses on the biographical aspects of his 
intellectual background, highlighting the intersection of 
chance –and therefore individual decision, family, class, cul-
tural and academic networks in creating a scientific pathway 
of excellence.
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1. INTRODUCCIÓN: ¿POR QUÉ Y PARA 
QUÉ ESTA ENTREVISTA?

La entrevista a una persona relevante por su tra-
yectoria vital o profesional suele tener un estilo narra-
tivo y, a veces, un punto laudatorio. También es una 
herramienta de investigación insustituible, si los temas 
escogidos están bien preparados y la persona que debe 
tratarlos, además de ser la adecuada, está comprome-
tida con el proyecto. Es decir, interviene activamente 
en la conversación matizando sus respuestas, incorpo-
rando cuestiones no tenidas en cuenta o excluyendo 
otras irrelevantes. Resultan paradigmáticas las entre-
vistas a prehistoriadores bien conocidos en la penín-
sula ibérica como André Leroi-Gourhan (Rocquet 
1982) y Jean Guilaine (2011) o Lewis Binford (Ren-
frew 1987) y Colin Renfrew (Bradley 1993; Harding 
2009), publicadas en formato libro o como contribu-
ciones a Current Anthropology u otras revistas inter-
nacionales de referencia. 

Las sucesivas “pérdidas de la inocencia” que se 
han producido desde la década de 1970 en la teoría y 
metodología arqueológicas pueden revalorizar el papel 
de la entrevista en cuanto combinación inevitable de 
datos biográficos y profesionales que devela la grande 
porosité de la frontière entre travail savant et vie per-
sonnelle (Bourguet, en Lacour y Lamy 2018: 223). 

Esta entrevista reúne condiciones para ser una fuen-
te histórica relevante y está en sus objetivos lograrlo. 
Antonio Gilman Guillén es un referente en los EE.UU, 
su país, para el conocimiento de la Prehistoria Recien-
te europea desde hace 40 años y desde la década de 
1970 en la península ibérica donde viene trabajando 
de modo continuo (véase AC1). Su biografía es un 
testimonio directo del desarrollo de la investigación 
prehistórica en la península ibérica desde mediados de 
los 1960 a la actualidad y, a la vez, de la sociología e 
historia intelectual del mundo académico en Estados 
Unidos e Inglaterra en esos años. Las intervenciones 
del profesor Gilman combinan lo etic y lo emic. La 
mirada externa a España y a la investigación local 
procede de su formación en su país de origen y en 
Inglaterra y del contexto familiar paterno, clave de su 
reivindicada identidad de ciudadano de los EE.UU. El 
compromiso con la arqueología española deriva de su 

contexto familiar materno de hispanistas, emigrados 
por motivos académicos y políticos a los EE.UU. Am-
bas perspectivas convergen en un ambiente familiar 
trilingüe, liberal, y crítico donde la capacidad intelec-
tual y la educación de excelencia representaban la 
normalidad.

Los entrevistadores conocieron al profesor Gilman 
con motivo del desarrollo de sus sucesivas tesis doc-
torales (1985, 1989, 1999), primero a través de la lec-
tura de sus publicaciones y, después, manteniendo un 
contacto directo con él durante sus estancias en Ma-
drid. Una vez incorporados al Consejo Superior de 
Investigaciones Científicas (CSIC) los tres han com-
partido proyectos con Antonio Gilman. Probablemen-
te el más persistente haya sido su vinculación al equi-
po editorial de la revista Trabajos de Prehistoria 
culminada con su nombramiento como director de la 
misma durante el cuatrienio 2015-2018, convirtiéndo-
se en el primer director extranjero de una revista es-
pañola de humanidades de la Editorial CSIC (Rodrí-
guez Yunta et al. 2019). 

2. CÓMO SE HIZO

Esta entrevista, cuyo género contaba con antece-
dentes en la revista (Ruiz-Zapatero y Vicent 1992; 
Risch 2013), fue una de las iniciativas de los miembros 
del Consejo de Redacción de Trabajos de Prehistoria 
para homenajear a su director saliente. Para ello se 
aprovechó la oportuna estancia del profesor Gilman 
en la Residencia del Estudiantes durante el último tri-
mestre de 2019. La Residencia es su alojamiento ha-
bitual en Madrid y está cargada de referencias perso-
nales conectadas con su abuelo, Jorge Guillén.

La entrevista se celebró en tres sesiones, los días 
19, 22 y 28 de noviembre (Thanksgiving Day) a partir 
de una estructura propuesta por Juan Manuel Vicent, 
consensuada con los firmantes y aceptada por Antonio 
Gilman y el consejo de redacción. Maribel Martínez 
transcribió el archivo sonoro generado. Esta primera 
versión fue revisada por los participantes manteniendo 
la oralidad. Ambos originales, grabación y transcrip-
ción, se incorporaron al Archivo del Centro de Ciencias 
Humanas y Sociales perteneciente a la Biblioteca To-
más Navarro Tomás del CSIC. La redacción de la 
variante que aquí se ofrece, ya sin reiteraciones ni 
latiguillos y completando las interrupciones involun-
tarias, simplifica el texto y garantiza la correcta com-
prensión de los diálogos. En este momento se valoró 
la extensión de los temas tratados para su distribución 
en diferentes artículos que se publicarán en este nú-
mero y el siguiente de la revista.

Los temas que constituyen esta primera parte tienen 
un hilo conductor cronológico. Se inician con el en-
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torno familiar de Antonio Gilman y sus primeros es-
tudios escolares; siguen con su formación en las Uni-
versidades de Harvard y Cambridge, su doctorado en 
Harvard, su primer trabajo en la Universidad de Wis-
consin, en Oshkosh y su llegada a la Universidad del 
Estado de California en Northridge, marco institucional 
de su investigación en España, y donde se jubiló. El 
documento finaliza con su primer contacto con la Pre-
historia reciente del Sureste de la península ibérica, la 
gestación y aplicación del programa de site catchment 
analysis y el subsiguiente proyecto sobre la Edad del 
Bronce en La Mancha oriental, todo ello asociando los 
programas metodológicos con los contextos académi-
cos e institucionales en los que se desarrollaron.

El estudio crítico subsecuente incluyó citas biblio-
gráficas en texto y notas aclaratorias al pie para con-
textualizar las respuestas de Antonio Gilman. Él mis-
mo las modificó, completó o suprimió en su caso. 
Salvo que se diga lo contrario, las notas son respon-
sabilidad de los entrevistadores.

3. LA ENTREVISTA

3.1. Entorno familiar y formación

Pedro Díaz-del-Río (PDR): En primer lugar nos 
gustaría que nos contases algunos datos biográficos 
para entender el contexto familiar en el que naciste y 
te criaste.

Antonio Gilman (AG): Nací en abril de 1944, en 
Newton, Massachussets, hijo del norteamericano Ste-
phen Gilman (1917-1986) (Millán 1986) y la españo-
la Teresa Guillén (1922-2019), emigrada de España 
con su padre, Jorge Guillén (1893-1984), su madre 
Germaine Cahen (1897-1947) y su hermano Claudio 
(1924-2007). Ella salió de España en 1936 y mis abue-
los en julio de 1938. El interés de mi padre por Espa-
ña arranca de una larga estancia con sus padres en 
Torremolinos en 1934. Como estudiante en Princeton 
University, mi padre fue alumno primero de Augusto 
Centeno y luego de Américo Castro 1. De hecho fue el 
alumno preferido de Don Américo. Mi madre hizo sus 
estudios universitarios en Wellesley College, en donde 
su padre había conseguido un puesto permanente. Am-
bos se encontraron durante la Escuela de Verano de 
Lenguas del Middlebury College. Creo que mi padre 

1  La relación entre Jorge Guillén y Américo Castro “se remonta a 
los años diez del siglo XX, cuando el entonces joven poeta entra en 
contacto con el Centro de Estudios Históricos, que dirigía en Madrid 
don Ramón Menéndez Pidal, y cuya sección de Lexicografía estaba a 
cargo de Américo Castro, ocho años mayor que Guillén” (Triana Car-
dona 2018). 

estaba ahí más para aprender francés que castellano, 
el cual ya dominaba. Se casaron en 1943.

PDR: ¿Tu madre asistía como estudiante a esa Es-
cuela de Verano?

AG: No creo que ella estuviese ahí de estudiante, 
más bien como miembro de la familia de mi abuelo, 
porque él daba clases en Middlebury. Además, mi ma-
dre era completamente bilingüe en francés y castella-
no pues su madre era francesa. Mi padre tuvo una 
carrera que le llevó a varios sitios: Princeton como 
doctorando y después assistant professor después de 
la guerra, luego en 1948 pasó a la Ohio State Univer-
sity (OSU) y a partir del otoño de 1955 a Harvard. 
Una vez instalados en Massachusetts fui a una escue-
la privada que estaba cerca de casa, la Belmont Hill 
School (1956-1961) y luego estudié Latín y Griego 
como undergraduate en Harvard (1961-1965).

PDR: ¿Seguías viviendo en casa de tus padres?
AG: No, ya no. Yo vivía en los alojamientos para 

estudiantes, pero volvía a casa los domingos para co-
mer.

PDR: ¿Cuándo fue tu primer contacto con la es-
cuela? ¿En Ohio?

AG: Sí, a los 6 años, no habiendo estado en ningún 
colegio antes (Fig. 1). Empecé en enero de 1951, por-
que mi padre había tenido una beca todo el año de la 
Solomon R. Guggenheim Foundation y durante 1950 
estuvimos en Europa. ¡Llegué a la escuela sin saber 
inglés! Lo entendía, pero como en casa la regla era 
que teníamos que hablar en español siempre… Fue 
una regla impuesta por mi padre, que creía que el 
bilingüismo era importante. Yo he estado traduciendo 
toda mi vida. Es una de las cosas que, como sabéis, 
hago con facilidad.

PDR: ¿Hiciste todos tus estudios de Primaria en 
Ohio?

AG: No. Durante los primeros tres años de Prima-
ria iba a la escuela si estaba en Ohio, pero gran parte 
del tiempo no estaba.

PDR: ¿Por qué?
AG: Porque mi padre tenía un arreglo con la OSU 

por el que le pagaban un sabático trimestral de cada 
seis. Era parte de lo que le habían ofrecido para atraer-
le desde Princeton, una gran Universidad, a otra menos 
prestigiosa. Mi padre entonces decidió que podía to-
marse un cuatrimestre 2 sin salario y dar clases medio 
año. El resto del tiempo y para ahorrar nos íbamos en 
coche desde Columbus (Ohio) a Ciudad de México, 
donde mi padre podía estudiar. En el curso 1954-1955, 
por ejemplo, mi padre tuvo una beca de la Ford Foun-
dation. Ese otoño sustituyó al hispanista Ernst Robert 

2  OSU funcionaba con el quarter system: el año académico se di-
vide en 4 trimestres.
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Curtius (Rubio Tovar 1997) en la Universidad de Bonn 
y como veterano de la Segunda Guerra Mundial pudo 
meternos a mí y mi hermana Isabel en la escuela de 
la base americana en Plittersdorf. Pero durante la pri-
mavera de 1955 pasó a Zurich y mi madre, Isabel y 
yo estuvimos en Valladolid y no fuimos a la escuela. 
Es decir, que yo iba a la escuela cuando podía. Si no 
recuerdo mal, en los primeros 6 años de escuela habré 
estado en la clase poco más de la mitad del tiempo.

PDR: O sea, que ibas a hacer los exámenes.
AG: Ni siquiera hacía eso, porque no hay exáme-

nes en las escuelas primarias. Allí lo que se aprende 
son las 3 Rs (reading, ‘riting & ‘rithmetic) y si eres 
un chico un poco listo, y yo lo era, entonces todo lo 
que se aprendía en la escuela infantil se podía resolver 
en poco tiempo. Es cierto que hay algunos huecos en 
esa educación. Por ejemplo, nunca aprendí a escribir 

en cursiva, porque el año en el que lo enseñaban no 
estuve en la escuela. Una vez asentados en Massachu-
setts estudié a tiempo completo. La Belmont Hill era 
una escuela privada con clases pequeñas que, como 
todas estas escuelas, favorecen a los niños con ciertas 
capacidades y garantizan que aquellos con menos tam-
bién se eduquen. Era una buena escuela.

PDR: Ahí sí que tenías que examinarte, ¿no?
AG: Sí, bueno había exámenes al final de cada 

asignatura. Para entonces había exámenes, notas…
PDR: Cuéntanos un poco cuál era la percepción 

como niño de la vida cultural que se desenvolvía a tu 
alrededor, un entorno familiar de vínculos culturales y 
conexiones intelectuales extraordinarias.

AG: Yo era un niño inteligente y, por lo que pare-
ce, bastante rico 3. Me llevaba bien con los mayores, 
les preguntaba cosas: era un niño que participaba en 
la vida familiar de una manera activa y mantenía todo 
tipo de interacciones. Cuando mi abuelo Guillén en-
viudó en el año 1947, aprovechó cualquier momento 
en el cual no estaba dando clases en Wellesley para 
estar con nosotros. Venía de visita a Columbus, noso-
tros íbamos a Wellesley o coincidíamos en México. 
Wellesley tenía pisos para sus profesores y mi abuelo 
vivió en uno de ellos hasta su jubilación en el año 
1958, cuando pasa a vivir con mis padres en la casa 
que teníamos en Arlington (Massachusetts). Al morir 
mi abuelo paterno, Stephen Gilman, la herencia per-
mitió que en 1960 mis padres compraran una casa más 
grande de tres plantas en Cambridge, cerca de la uni-
versidad. El ático se convirtió en la residencia de mi 
abuelo e Irene Mochi-Sismondi, italiana, hija de un 
diplomático, con la que se había casado en segundas 
nupcias (Hernández 2004).

PDR: Por entonces tú ya estabas en la Facultad…
AG: Nos mudamos a Cambridge el verano antes de 

mi último año de high school. Mi abuelo se jubiló en 
1958, pero ya me había tratado mucho durante mi in-
fancia. Recuerdo que me tanteaba… “a ver lo que pue-
de entender este niño”… Contrastaba la teoría de Tols-
toi: la gran literatura es para todos. Cuando yo tenía 5 
años me leía la adaptación modernizada del poema del 
Mío Cid de su amigo Don Pedro Salinas (1926), “a ver 
si el niño no lo entiende”… Bueno, pues el niño lo 
entendía, se acordaba, y como buen oyente de poesía 
épica quería que la recitación se repitiera. 

Tras su jubilación mi abuelo decidió pasar el año 
en Europa. Empezó su viaje en verano y me llevó a 
Grecia durante un mes. Allí visitamos muchos lugares. 
Me encantó visitar los yacimientos arqueológicos.

3  En el sentido de la acepción 7 del término de la RAE: “adj. coloq. 
Dicho especialmente de un niño: Bonito y a la vez gracioso, encantador.”

Fig. 1. Antonio Gilman Guillén a los 6 años con su abuelo Jorge 
Guillén. Fotografía realizada en Columbus (Ohio) o Wellesley (Mas-
sachusetts) (autoría desconocida, álbum familiar).
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PDR: Es quizás tu primer contacto con la Arqueo-
logía.

AG: Sí, absolutamente. Me acuerdo muy bien de 
ese viaje y las distintas visitas a los sitios. Era lo su-
ficientemente mayor para que eso formase ya parte de 
mi memoria. Volví a Phaistos 59 años después y me 
acordaba bien del lugar.

PDR: Imagino que también forma parte de tu me-
moria la activa vida cultural que rodeaba el día a día 
de tu familia; la presencia de tu padre y abuelo, su 
relación con el mundo literario, el papel clave de tu 
madre a la hora de organizar reuniones en vuestra casa 
por las que pasaban renombrados académicos…

AG: Bueno, la fase del salón hispánico de mi ma-
dre empieza más bien después de mudarnos a Cam-
bridge en 1960 (Rose 1988). Pero antes mis padres 
estaban en contacto frecuente con varias figuras tanto 
del exilio (Américo Castro, Francisco García Lorca, 
Max Aub, etc.) como de personas que habían hecho 
sus carreras en las Américas antes de la guerra (Joaquín 
Casalduero, Amado Alonso, etc.). Me acuerdo muy 
bien de ellos. Una vez instalados todos en la casa de 
Cambridge, mi abuelo atraía muchas visitas.

Pasaban por casa arquitectos (p. ej., José Luis Sert), 
artistas (p. ej., Eduardo Chillida) y muchas figuras li-
terarias (Jorge Luis Borges, Octavio Paz...). Mi madre 
organizó una especie de salón al que invitaba a aque-
llos intelectuales y artistas del mundo hispánico que 
pasaban por Harvard (Christian 2020: 3). Mi abuelo 
vivió en Cambridge hasta que volvió definitivamente 
a España en el año 1976. Nunca tuvo un expediente 
político, mantuvo la ciudadanía española en el exilio 
y pudo volver sin problemas. Su primera visita después 
de la guerra sería en 1947 y se compró un piso en 
Málaga a finales de la década de los 60, pero no es-
tableció su residencia permanente en España hasta 
después de la muerte de Franco.

PDR: Cuéntanos cuál es el peso de las raíces es-
pañolas de tu familia en tu formación preuniversitaria. 
¿Se consideraba una familia española?

AG: No, era una familia americana que hablaba el 
castellano en casa. Mi padre era completamente nor-
teamericano. Sus antepasados emigraron de Inglaterra 
a finales del siglo XVII o principios del XVIII. La 
familia está en Wisconsin hasta principios del siglo 
XIX. El primer Gilman del cual tengo noticias deta-
lladas es mi bisabuelo Stephen Warren Gilman (1857-
1931), fundador del Department of Business Econo-
mics en la University of Wisconsin (Wright 1928). Mi 
abuelo paterno, Stephen Gilman (1887-1959), era 
Certified Public Accountant (CPA). En torno al año 
1922 o 1923 decidió establecer su propia empresa, la 
International Accountants Society, donde daría cursos 
de preparación por correspondencia para habilitarse 
como CPA. En aquel entonces no existían la multitud 

de business schools que hay hoy en día en las univer-
sidades americanas. Las business schools estaban en 
su infancia, eran pocas y no satisfacían la demanda. 
Él estableció un sistema por el cual escribía una serie 
de ejercicios que la gente tenía que completar y sus 
contratados corregían. Era una especie de curso a dis-
tancia por correspondencia. Una vez que habías com-
pletado con éxito los ejercicios, podías presentarse al 
examen. Los estudiantes tenían éxito y en consecuen-
cia la empresa prosperó. De hecho, prosperó tanto que 
su trabajo pudo consistir en poner al día los ejercicios, 
lo que le permitió, en efecto, jubilarse. Pero es que, 
además, pudo jubilarse prósperamente, pues en el ve-
rano de 1929 se dio cuenta que el crash iba a suceder 
y retiró todos sus valores de la bolsa inmediatamente 
antes de la crisis. Así que, como joven y próspero 
empresario jubilado, se dedicó a ser pintor, y tenemos 
varias de sus obras en casa, bastante buenas. 

En 1934 decidió pasarse un año pintando en To-
rremolinos. Sacó a mi padre de la escuela y se lo 
llevó a España con su mujer (mi abuela) Martha y 
uncle Harry Rogers, el hermano menor de ella. Su 
cuñado era profesor de español en la OSU e iba como 
traductor y amigo. Había perdido a su mujer durante 
un parto y estaba lógicamente deprimido.

PDR: ¿Tu padre hablaba ya español?
AG: Fue entonces cuando lo aprendió. Supongo 

que habría recibido alguna clase de español porque era 
una de las lenguas optativas en la high school. Se 
podía escoger entre el español, el francés y el alemán, 
pero lo más normal era optar por el español. A fin de 
cuentas Estados Unidos y México son países vecinos. 
Pero es una vez en Princeton, durante su major, don-
de recibe clases de literatura española con Augusto 
Centeno (Garrido 2015) y orienta su carrera en esa 
dirección. Mi padre era un hombre de grandes capa-
cidades, era el mejor alumno siempre… además de ser 
un hombre muy bueno.

En definitiva, yo era un niño criado en los Estados 
Unidos y me identifico como un norteamericano.

PDR: ¿Sentiste en algún momento una dualidad 
cultural en tu formación?

AG: Yo siempre era una persona completamente 
diferente de cualquier otra con la que me encontraba 
en la escuela o fuera de ella. No sólo venía de otro 
tipo de familia, era además un niño empollón, iba un 
año adelantado en la escuela, con gafitas, miope desde 
muy pequeño, irritante... era…

PDR: una persona distinta.
AG: Exacto, una persona distinta.
PDR: Eres el más mayor ¿de cuántos?
AG: Sí, de dos hermanas, Isabel, nacida en 1948 

y Anita, nacida en 1957. Todos bajo la misma disci-
plina.

PDR: Todos hablando español.
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AG: Sí. De hecho, recién casado con Benedicte 4 
empecé el programa doctoral en Harvard. Naturalmen-
te íbamos a comer en casa de mis padres los domingos 
y a Benedicte le sorprendió bastante la disciplina a la 
cual mi hermana pequeña todavía estaba sometida: 
¡Dilo en español! Benedicte ya sabía bastante caste-
llano y pudo incorporarse a esa dinámica familiar rá-
pidamente.

PDR: Si no recuerdo mal, tu primera vinculación 
directa con la Arqueología surge en México, donde 
además conoces a Benedicte, cuando coincidís en la 
estación de Chiapas como alumnos del Columbia-
Cornell-Harvard-Illinois Summer Field Studies Pro-
gram in Latin America (CCHISFSPLA). ¿Se puede 
considerar esta estancia como un momento clave en 
tu evolución hacia la Arqueología y no hacia las Len-
guas Clásicas?

AG: Vayamos por partes. Yo era estudiante de Clá-
sicas porque era una cosa que se me daba bien. Las 
clases se impartían de una forma supongo que cons-
tante desde el siglo XVI. Por poner un ejemplo, en 
una asignatura sobre Sófocles debías leer tres obras a 
lo largo del cuatrimestre. La traducción es una especie 
de rompecabezas y resolverlo es un trabajo placentero 
(y además la literatura es excelente): tienes las reglas 
(la gramática), el vocabulario, el texto y a ver lo que 
puedes hacer. El profesor dice “las primeras seis líneas 
de hoy...”, tú las traduces, él te corrige (no había “ella” 
por entonces en el Departamento) y después hace un 
comentario si es que hay algo que le parece interesan-
te. El examen consiste en hacer una traducción y un 
comentario de una sección de esas mismas obras, aho-
ra sí, sin diccionario. Una de las cosas que siempre he 
tenido es buena memoria (todavía es buena y de joven 
era mejor). Habiendo hecho la traducción y prestado 
atención en clase, los exámenes eran la cosa más fácil 
del mundo. Y encima era un major prestigioso, por 
decirlo así.

PDR: ¿En qué año fue eso?
AG: Estuve de undergraduate entre 1961 y 1965. 

En el verano de 1962 pude participar en las excava-
ciones en Ampurias gracias a la amistad de mis padres 
con Rafael Lapesa 5, vecino en la residencia de cate-
dráticos (calle Isaac Peral) de Martin Almagro, direc-
tor de la Escuela de Verano en Ampurias. Participé, 
no como alumno, sino como peón en el campo de 

4  Benedicte [Fløystrup Gram] Gilman (1945 – 2019). Los Angeles 
Times from Jan. 26 to Feb. 10, 2019 https://www.legacy.com/obituaries/
latimes/obituary.aspx?n=benedicte-gilman&pid=191365604

5  Rafael Lapesa Melgar también era amigo de su abuelo y había 
sido alumno de Américo Castro y, como catedrático de Historia de la 
lengua española, vivía en la “profesorera” de la Universidad Complu-
tense de Madrid. 

trabajo del Frente de Juventudes 6. Don Martin exca-
vaba con la mano de obra disponible: presos republi-
canos y, cuando esos son liberados, batallones del 
ejército… Los del campo de trabajo podían pasar las 
tardes en la playa, pero a mí me permitieron asistir 
como alumno a las clases. Y es entonces cuando me 
di cuenta de que aprender a clasificar terra sigillata 
era ¡aún más fácil que traducir del latín! Lo veías, lo 
reconocías y listo. Pasé en Ampurias dos veranos.

En 1963 vi un anuncio en el periódico estudiantil 
de Harvard, el Harvard Crimson, en el que se busca-
ba a alguien que supiese clasificar cerámica y leyese 
castellano para trabajar con el profesor Gordon Willey, 
un distinguido mesoamericanista (Sabloff 2004).

PDR: ¡Ni hecho a medida!
AG: Exactamente. Trabajé como assistant en el 

laboratorio del profesor Willey haciendo estas cosas 
dos o tres tardes a la semana durante los siguientes 
años, hasta 1965.

PDR: ¿Mientras hacías Clásicas?
AG: Sí.
PDR: Uno podría esperar que habiendo sido criado 

en un ambiente tan literario hubieses seguido esa ca-
rrera, como por otra parte hicieron tus propias herma-
nas.

AG: Bueno, solo mi hermana pequeña sigue en el 
family business.

PDR: Entonces, el momento de inflexión sucede 
en Ampurias.

AG: Todavía no tenía ideas fijas sobre qué carrera 
perseguir como graduado. El trabajo de traducir me 
resultaba placentero, pero me daba cuenta de que si 
seguía en Clásicas las opciones eran limitadas. Uno 
podía dedicarse a autores muy trabajados (Virgilio, 
Horacio, etc.) o a otros mucho menos interesantes (p. 
ej. preparar una nueva edición de Silio Itálico). Uno 
podría dedicarse a poesía religiosa bizantina o al latín 
medieval, pero habiéndome dado cuenta de lo que se-
ría una carrera en Clásicas me pareció que no me gus-
taría a la larga. 

Otra posibilidad era dedicarse a la Arqueología. 
Era una posibilidad factible, pero la Arqueología que 
yo había visto en Ampurias no me resultaba muy in-
teresante. Don Martin era un gran gestor (soy un gran 
admirador de Don Martin Almagro, como he consta-
tado por escrito, p. ej. Gilman 2018), pero su arqueo-
logía era perfectamente tradicional. Ampurias se exca-
vaba como una minería de objetos de arte, por decirlo 
así, y, además, objetos de arte que, aparte de algún 
Esculapio que otro, eran bastante poco interesantes en 
sí.

6  En 1961 el Frente de Juventudes pasa a denominarse Delegación 
Nacional de Juventudes.

https://www.legacy.com/obituaries/latimes/obituary.aspx?n=benedicte-gilman&pid=191365604
https://www.legacy.com/obituaries/latimes/obituary.aspx?n=benedicte-gilman&pid=191365604
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En el verano del 63 (mi segundo en Ampurias) Don 
Américo, que estaba pasando el verano en Playa de 
Aro, a una parada de autobús al sur de donde yo acam-
paba, me invitó a pasar un fin de semana con él y pude 
evitar la tienda de campaña una noche. 

Hablando con Don Américo me comentó que había 
visitado el Museo de Ampurias y “claro, hay estas 
cosas –dice– muy particulares, los detalles de la Ar-
queología. Y, de hecho, uno tiene que empezar por ahí. 
Yo empecé –sigue Don Américo (me acuerdo bien de 
esta entrevista, recuerdo su contrariedad)– yendo pue-
blo a pueblo, buscando y documentando las isoglosas 
entre el castellano y el leonés pero, al fin y al cabo, 
uno tiene que dedicarse a cuestiones importantes”. 

Me pareció un buen consejo, pero a mí no se me 
ocurría exactamente qué cosas importantes se podían 
hacer dentro de esa Arqueología clásica que yo había 
visto. Lo mismo se podía decir del proyecto que me 
dió Willey el otoño siguiente: clasificar, siguiendo el 
libro de Caso y Bernal (1952), la colección de urnas 
funerarias zapotecas de Monte Albán que estaban en 
Harvard, en el Peabody Museum of Archaeology and 
Ethnology. Así que no sabía lo que iba a hacer exac-
tamente...

PDR: Entonces, ¿en qué año de universidad supis-
te lo que querías hacer?

AG: En mi Senior year, en otoño de 1964. Ese 
verano había pedido plaza en el CCHISFSPLA 7 por 
recomendación de mi padre, que había tenido un alum-
no, Renato Rosaldo, que a raíz de su participación se 
había pasado a la Antropología (Díaz Cruz 2006). El 
programa era para undergraduates y había cuatro pues-
tos de destino: con Marvin Harris de Columbia en 
Salvador de Bahía (Brasil), con Allan Holmberg de 
Cornell en Perú, con Joseph Casagrande de Illinois en 
el Ecuador o con Evon Vogt de Harvard a San Cris-
tóbal de las Casas en Chiapas. Solicité plaza y, como 
buen castellanoparlante, me asignaron directamente a 
Chiapas (Fig. 2). El Chiapas Project reflejaba la visión 
de Vogt (1994) 8, es decir, que los indígenas de los 
Altos de Chiapas, como hablantes de una lengua maya, 
eran representantes en el presente de la cultura maya. 
La cuestión era, por lo tanto, hacer una descripción de 
sus normas. Para aplicar el normativismo a la Etno-
grafía, lo primero era tener una buena gramática de la 
lengua tzotzil y luego hacer descripciones de las partes 
particulares de su cultura para saber cómo pensaban. 
Se trataba de documentar las normas culturales que 

7  Columbia Daily Spectator VI (2) 24 November 1964: 3. Adver-
tisements, columna 1. http://spectatorarchive.library.columbia.edu/cgi-
bin/columbia?a=d&d=cs19641124-02.2.7.1&e=-------en-20--20232--txt-
txIN-columbia-----

8  Véase también https://news.harvard.edu/gazette/story/2014/11/
first-model-for-harvard-in-mexico/ (consulta 08-04-2020).

caracterizarían lo que es ser maya desde el pasado 
hasta el presente.

Bueno, yo no sabía nada de eso, pero me parecía 
un tanto raro. Sabía algo de México, había hecho una 
especie de tesina en la high school sobre la presiden-
cia de Lázaro Cárdenas y había tomado una asignatu-
ra en Harvard sobre la sociología de México con Da-
vid McClelland (1961), el del famoso N-Ach 9. En el 
seminario preparatorio que recibimos antes del verano 
se enseñaba a hacer entrevistas de una manera siste-
mática siguiendo el programa de moda de la antropo-
logía cultural de aquel entonces, la Etnociencia. Era 
necesario recopilar los datos de una manera que fuese 
consistente entre un investigador y otro. Es decir, evi-
tar interpretaciones discrepantes de un mismo fenóme-
no, como las existentes entre Oscar Lewis (1959) y 
Robert Redfield (1930) al tratar el caso de Tepoztlán. 
Para ello era necesario reproducir los mismos resulta-
dos mediante métodos de entrevistas sistemáticos, asu-
miendo que las personas guardan ideas en sus cabezas 
y estas son documentables sistemáticamente.

A cada uno de los participantes se le daba un pro-
yecto, salvo el mío que estaba al margen de este pro-
grama. Yo debería leer y transcribir los documentos 
originales (guardados como un tesoro) del estableci-
miento de la “república de indios” de San Lorenzo 
Zinacantán. Vogt había hablado con el alcalde para que 
un alumno suyo pudiera acceder a ellos, pero ese ve-
rano no viajó a México. Dejó el programa en manos 
de un estudiante graduado suyo, George Collier, pero 
este no tenía la talla para que el alcalde cumpliera. 
Collier sugirió otros proyectos pero yo decidí desarro-
llar uno propio en el que entrevistaría a indios y ladi-

9  N-Ach: Need for achievement o necesidad del logro, uno de los 
aspectos de la “Teoría de las tres necesidades”.

Fig. 2. Antonio Gilman Guillén en la Casa de Baños de San Cris-
tóbal de las Casas (México), alojamiento del equipo del Chiapas 
Project, 1964 (autoría desconocida, álbum familiar).

http://spectatorarchive.library.columbia.edu/cgi-bin/columbia?a=d&d=cs19641124-02.2.7.1&e=-------en-20--20232--txt-txIN-columbia
http://spectatorarchive.library.columbia.edu/cgi-bin/columbia?a=d&d=cs19641124-02.2.7.1&e=-------en-20--20232--txt-txIN-columbia
http://spectatorarchive.library.columbia.edu/cgi-bin/columbia?a=d&d=cs19641124-02.2.7.1&e=-------en-20--20232--txt-txIN-columbia
https://news.harvard.edu/gazette/story/2014/11/first-model-for-harvard-in-mexico
https://news.harvard.edu/gazette/story/2014/11/first-model-for-harvard-in-mexico
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nos ancianos sobre sus memorias de la revolución 
mexicana (1910-1917) de la que ya se habían cumpli-
do cincuenta años. Hice un buen número de entrevis-
tas, pero tampoco tenía mucho que hacer. 

Había en San Cristóbal de las Casas una institución, 
Na Bolom, establecida por el danés Frans Blom 10, an-
tiguo director del programa de estudios mesoamerica-
nos en la Tulane University, recién fallecido en 1964. 
Por entonces, su viuda, Trudy Blom (Nuñez-Johnsson 
2015), mantenía la institución, que contaba con una 
residencia, una biblioteca y un refectorio que daba 
cosas francamente buenas. Cuando tenía una tarde li-
bre iba a comer y pasaba la tarde en la biblioteca. En 
el curso de leer lo que había por ahí, saqué Sons of 
the Shaking Earth (Wolf 1959), un libro entonces bas-
tante reciente. Lo leí de una sentada y fue una reve-
lación: ¡ahora entendía lo que sucedía y cuál era la 
dificultad del programa de Vogt! No nos había ense-
ñado ese libro porque el texto de Eric Wolf demostra-
ba a las claras que la cultura maya del presente era el 
producto de 450 años de historia, es decir, que la 
“esencia maya” simplemente no existía. Lo leí y para 
mí fue todo un mazazo.

Volví a Harvard y ese otoño decidí que quizás de-
bería apuntarme a una asignatura de Arqueología, es 
decir, estudiarla en serio y no sólo hacer prácticas, estar 
ahí clasificando cerámica o poniendo siglas en los gal-
bos… Nunca había asistido a una clase de Arqueología, 
pero pedí la entrada en el curso, ya avanzado, de Pre-
historia del Viejo Mundo, Cultural Prehistory of the Old 
World, impartida por el profesor Hallam Movius, un 
distinguido paleolitista (Bricker 2007).

PDR: ¿Por qué Movius? Vista tu licenciatura en 
Clásicas, tu experiencia en Grecia, Ampurias… ¿por 
qué no una clase en Arqueología clásica?

AG: ¡Porque no había tal clase! En Harvard (como 
en las universidades americanas en general) la intro-
ducción a la Arqueología se hacía en Prehistoria y, 
después, uno podía estudiar otras cosas, pero no había 
un programa de Arqueología clásica como tal puesto 
que era parte de la Historia del Arte. Otra compañera 
de Chiapas, Victoria Reifler 11, que ha llegado a ser una 
muy distinguida antropóloga, me recomendó a quien 
por entonces era su marido, Harvey Bricker (2007), el 
ayudante de curso de Movius. Así que, sin haber pa-
sado por la clase de introducción, Vicky habló con 
Harvey y me aceptaron.

PDR: O sea que, realmente, el curso de Movius es 
el primer contacto directo con la Prehistoria. Creo re-
cordar oírte decir que el curso de Prehistoria de Movius 
era fundamentalmente un curso sobre el Paleolítico.

10  https://www.nabolom.org/ (consulta 29-01-2020).
11  Victoria Reifler Bricker https://drclas.harvard.edu/news/chiapas-

project (consulta 09-04-2020).

AG: Sí, era un paleolitista. Excavaba en Les Eyzies 
(Movius 1975). De hecho es una figura importante 
para el Paleolítico europeo.

PDR: Cuéntanos algo de esta asignatura y de tu 
relación con el profesor Movius.

AG: Bueno, yo era uno de cuarenta alumnos en 
esa clase y realmente no tuve ninguna relación direc-
ta con él durante esa asignatura.

La dinámica era la siguiente: Movius daba dos cla-
ses por semana y uno se reunía con el ayudante de 
curso, Harvey, otro día a la semana para resolver du-
das. Mi contacto con el profesor consistía en asistir a 
sus clases. Recuerdo una de ellas, en la que defendía 
el análisis de atributos como el método moderno que 
debería reemplazar a esta especie de tipología-lista 
desordenada del sistema Bordes de descripción. El y 
Bordes eran amigos y rivales, por así decirlo. Al fin y 
al cabo, trabajaba en Les Eyzies porque Bordes abo-
gaba por él, pero el suyo era otro punto de vista cien-
tífico. En un momento de esa clase dice: “algunas 
veces desearía tener un botón en esta mesa que, al 
apretarlo, cambiara todas las tipologías de una vez por 
todas”. Los alumnos nos imaginamos a todos los pro-
fesores en los laboratorios de Burdeos, Paris y demás 
cayéndose muertos en el acto. Uno aprendía cosas 
interesantes en esa clase.

PDR: Una especie de avanzadilla de la crítica que 
luego hace Binford a Bordes.

AG: Binford empezó por ahí pero pasó a enfoques 
funcionalistas. El análisis de atributos es una forma de 
hacer el normativismo de manera más científica y más 
precisa. Es parte de esta ola de la Etnociencia, un pro-
grama distinto del que eventualmente propone Binford, 
que es funcionalista y etnoarqueológico.

Durante el curso de Movius uno podía hacer un 
examen parcial a mitad de curso, pero yo nunca esta-
ba lo suficientemente preparado a mediados del curso; 
tenía la tendencia de reservarme para el final. Entonces 
opté por escribir una especie de ensayo de 40 o 50 
páginas sobre la Revolución Neolítica. Movius prefe-
ría que lo hiciésemos así, de tal forma que él no tu-
viera que dedicar tiempo en clase a hablar de eso. 
Entre toda una bibliografía preparada que estaba en la 
biblioteca reservada para todos los que hacían estos 
estudios estaban varios textos de Childe. Uno de ellos 
era Man makes himself. Cuando lo leí vi inmediata-
mente la conexión con el punto de vista de Eric Wolf, 
es decir, me di cuenta que uno podía hacer cosas in-
teresantes en Arqueología, cosas que no fueran ejerci-
cios tipológicos y trabajos por el estilo, uno podía…

PDR: Hacer lo que te dijo Américo Castro que 
debías hacer.

AG: Exactamente. Entonces me dieron una beca 
de estudios de un año (que mis padres pudieron ex-
tender a otro más) para estudiar en Cambridge (Reino 

https://www.nabolom.org
https://drclas.harvard.edu/news/chiapas-project
https://drclas.harvard.edu/news/chiapas-project
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Unido) donde uno podía dedicarse a la Arqueología 
europea en serio. Comprendía que, si iba a hacer Pre-
historia, debería hacerlo preferentemente en un país en 
el que tuviese conexiones y, por otro lado, me gustase 
estar.

Por aquel entonces el conservador de arqueología 
europea en el Peabody Museum era Hugh O’Neill 
Hencken (Treaster 1981). Hencken era, como decimos 
en los EE.UU., a-dollar-a-year-man: le daban un sa-
lario nominativo porque era una persona que vivía de 
sus propios medios económicos. Durante muchos años 
se había dedicado a distintos periodos de la prehistoria 
de Europa y el Mediterráneo: un programa en Irlanda 
entre 1932 y 1936 (Carew 2018), otro en el norte de 
África después de la Segunda Guerra Mundial, etc. 
Cuando yo le conocí había pasado a trabajar sobre 
Hallstatt y Etruscos, los principios de la Edad del Hie-
rro en Centroeuropa y en Italia, pero quería que alguien 
acabase de estudiar y publicase sus excavaciones del 
norte de África. La parte paleolítica la había publica-
do Bruce Howe (1967) y Hencken buscaba alguien 
que se hiciese cargo del registro postpaleolítico. Yo le 
había sido recomendado para esta misión por Willey 
como un chico listo que sabía las lenguas necesarias, 
así que Hencken me ofreció patrocinio si hacía mi 
tesis con esos materiales. Yo le contesté que me inte-
resaba, pero que me habían dado una beca para ir a 
Cambridge y que debería ir y formarme más en serio.

Juan Manuel Vicent (JMV): Entonces te marchas 
a Cambridge. Háblanos un poco de tu impresión al 
llegar a Cambridge y las diferencias que observas en-
tre la vida universitaria norteamericana y la británica.

AG: Desde luego es un cambio importante de vida. 
Uno tenía que solicitar plaza en un college y me re-
comendaron ir al St John’s College, porque ahí estaba 
Glyn Daniel (Renfrew 2004) que, como director de 
Antiquity, era una persona conocida y amable. Cuando 
uno llegaba a Cambridge con una beca concedida por 
Harvard (u otra universidad prestigiosa) como era mi 
caso, te solían aceptar donde pedías porque llegabas 
ya preseleccionado. En 1965 St John’s permanecía en 
el antiguo régimen: no había mujeres, se cerraba mo-
násticamente a las 11 de la noche, etc. Me instalaron 
en Merton Hall 12, un edificio justo fuera del recinto 
reservado para graduados de otras universidades, a los 
que no se les sometía a la disciplina monástica de la 
institución. En el refectorio o en clase uno estaba obli-
gado a vestir con toga. Cambridge estaba lleno de 
cosas así, absurdas para un norteamericano.

JMV: ¿Qué cursos seguiste durante tu estancia en 
Cambridge? ¿Seleccionabas tu propio programa?

12  Merton Hall, también conocido como la Escuela de Pitágoras, es 
el edificio civil más antiguo de Cambridge y una residencia para gra-
duados perteneciente a St. John’s College.

AG: Mi director de estudios era Glyn Daniel. El 
sistema era sencillo: el departamento tenía un progra-
ma de clases magistrales cada año en el que los pro-
fesores daban las que deseaban y tú asistías si querías. 
No eran asignaturas. Toda tu titulación dependía de 
los exámenes que hacías al final de los últimos dos 
años del programa. Tenías libertad absoluta para pre-
pararlos como quisieras.

JMV: Es decir, no tenías obligación de rendir cuen-
tas por asignatura.

AG: Exactamente. Era un sistema en el que asistías 
a clases magistrales y se te monitorizaba mediante tu-
torías. Tu director de estudios te sugería dos tutorías 
por trimestre. Cada semana preparabas dos ensayos de 
unas 10 páginas, el tutor lo leía o se lo presentabas 
viva voce, e ibas pasando de tema a tema. Así que era 
un trabajo bastante intenso. Entre ir a las clases, las 
horas de biblioteca para preparar los trabajos y los 
fines de semana escribiendo ensayos para la siguiente 
semana volver a empezar de nuevo, estabas trabajando 
todo el tiempo y aprendías, ¡y aprendí mucho! Era un 
sistema bueno para un buen alumno.

JMV: ¿Cuál era el papel del tutor?
AG: El director de estudios recomendaba y yo ha-

cía exactamente lo que me recomendaba Glyn Daniel.
JMV: ¿Qué puedes decir sobre Glyn Daniel?
AG: Daniel era una persona encantadora, un ar-

queólogo completamente tradicional pero con las ideas 
abiertas. Le gustaba apoyar a gente con talento y con-
migo fue muy amable. Además, fue un buen maestro 
en el sentido de que te daba bastante libertad para 
hacer lo que quisieses.

JMV: ¿Qué otras figuras recuerdas de tus días en 
Cambridge?

AG: Bueno, durante el primer trimestre hice tuto-
rías con Daniel sobre lo que más le interesaba: arte 
paleolítico, megalitos, etc. También me recomendó 
que, para tener otras ideas, hiciese unas tutorías con 
Eric Higgs que por entonces no era profesor, sino el 
técnico encargado del laboratorio de Arqueofauna.

JMV: ¿Se percibía en aquel momento y desde allí 
la existencia de una Escuela Paleoeconómica de Cam-
bridge?

AG: El profesor catedrático y director del departa-
mento era Grahame Clark. Había escrito Prehistoric 
Europe: the economic basis (Clark 1952) y ya hacía 
bastante tiempo que había publicado el primer manual 
de introducción a la Arqueología verdaderamente fun-
cionalista, Archaeology and society (Clark 1939). Apli-
caba el funcionalismo a la Arqueología y lo había 
demostrado de manera práctica en el campo, en las 
excavaciones de Star Carr (Clark 1954). El profesor 
Clark era una persona distante que no daba tutorías, 
pero sí un solo curso de clases magistrales por año. 
Sin embargo, el ejemplo de su práctica arqueológica 
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estaba ahí. Uno de sus patrocinados era Eric Higgs, 
que por entonces estaba preparando lo que eventual-
mente sería, poco después de que yo saliera, el pro-
yecto The early History of Agriculture 13, el programa 
de estudios donde se inventó el site catchment analy-
sis. Higgs era una persona rara. Sus seguidores eran 
como una especie de secta, los higg-lets 14. Pasar de 
Daniel a Higgs era pasar por la experiencia del Nor-
mativismo clásico a una versión radical del por enton-
ces nuevo Funcionalismo. Higgs tenía dichos muy 
simpáticos. Por ejemplo, decía que los arqueólogos se 
habían equivocado desde el principio guardando los 
artefactos y tirando la tierra, cuando deberían haber 
hecho lo contario. Bueno, yo veía por qué decía eso.

Pero también tuve tutorías con otras personas como 
John Alexander (Evans 2011), John Coles (Paardekoop
er 2009), David Clarke… Colin Renfrew estaba recién 
doctorado y a punto de incorporarse a una plaza en 
Sheffield. En la primavera de ese año de 1966 tuve 
una tutoría con él, así que es posible que haya sido su 
primer alumno.

JMV: Esto es interesante. Muchas de las personas 
que has enumerado tuvieron luego relevancia en el 
despegue y desarrollo de la arqueología funcionalista. 
Renfrew, Coles, David Clarke ¿ya se movían en esa 
dirección?

AG: Absolutamente. Renfrew ya había pensado su 
reinterpretación del registro del Egeo. Su obra se pu-
blicó más tarde (Renfrew 1972) 15, pero para fines de 
los 1960 ya estaba terminada.

JMV: Es decir, había un cierto ambiente de pro-
gresión…

AG: Sin duda. Uno estaba ahí más o menos en el 
filo cortante de la navaja…

JMV: ¿Y David Clarke?
AG: Desde el primer momento me llevé mal con Da-

vid Clarke, pues siempre he sido bastante impertinente. 
En mi primera semana en Cambridge asistí a todas las 

13  The apex of the palaeoeconomy school within Cambridge, how
ever, centred around the granting of a British Academy Major Research 
Project entitled ‘The Early History of Agriculture’ in 1966. To direct this 
project, Clark and his management committee turned to Eric Higgs. 
Higgs was an experienced hill-farmer who had worked as a research 
assistant in Cambridge since 1956 (Outram y Bogaard 2019: 6; véase 
también Jarman et al. 1982).

14  Sharing its cigarette fug were the pack of graduate students –the 
‘Higg-lets’– he was distributing around the Mediterranean lands. A 
smaller group of ‘Clarke-lets’ at the same period revolved round David 
Clarke, who was based outside the department (Chippindale 1994: 687). 

15  En palabras del propio Renfrew, My doctoral thesis could have 
been published in a monograph, but it was turned down by Cambridge 
University Press as not being what they wanted at the time. When I came 
to write The Emergence of Civilisation [1972] I left out the chapters in 
the dissertation about the west Mediterranean and the Balkans, and they 
were published in papers like ‘Colonialism and megalithismus’ [1967] 
and ‘The origins of the south-east European Copper Age’[1970] (Harding 
2009: 148).

clases magistrales para ver lo que hacían unos y otros. 
Clarke dio una revisando un artículo que había publicado 
en los Proceedings of the Prehistoric Society (Clarke 
1962) sobre un análisis de matrices de cerámica campa-
niforme británica. He de decir que Clarke lo explicó con 
una claridad meridiana. En su Tesis había hecho una se-
riación que le había permitido establecer una secuencia 
estilística de vasos campaniformes británicos basada en 
los atributos que compartían. Su propuesta había sido cal-
cular la similitud porcentual de cuántas características 
formales compartían dos vasos campaniformes y a base 
de eso construir una matriz Brainerd-Robinson de simili-
tudes, en la que habría una escala progresiva de cambios 
estilísticos, y esa escala era consistente con los datos es-
tratigráficos y contextuales disponibles. Esa era su tesis, 
pero –nos dice– “uno puede hacerlo al revés”. De la mis-
ma manera que uno puede comparar los vasos por la 
cantidad de rasgos que tienen en común, uno puede com-
parar los rasgos por el número de vasos que tienen en 
común. Esto demuestra, entonces, que los rasgos que son 
del primer estilo tienen más vasos en común y, por lo 
tanto, que el enfoque funciona. Entonces yo levanto la 
mano desde el fondo de la sala y, con mi más profundo 
acento americano, lo que es imperdonable en Cambridge, 
le pregunto: “Dr. Clarke, comprendo el análisis estilístico 
comparando rasgos pues, al fin y al cabo, cada vaso se 
hace en un cierto momento y la gente que hace esos 
vasos va a tener más ideas en común cuanto más cercanos 
en el tiempo estén. Un vaso se hace primero y otro será 
el último, pero no entiendo esto de los rasgos. Tendrá que 
haber un rasgo que sea el último. ¿Qué hace entonces? 
–digo yo, y esta es la impertinencia imperdonable– ¿de
saparece como la sonrisa del Cheshire cat?”. Y entonces 
toda la clase se echó a reír.

JMV: Mal comienzo con David Clarke.
AG: Se puso furioso. Pero, sin embargo, es eviden-

te que yo tenía toda la razón… Ya me había dado cuen-
ta que eso del formalismo, en forma del análisis de 
atributos como el que proponía Movius, era una cosa 
un poco rara. Pero esto ya… era demencial. Luego pasé 
a recibir tutorías con Clarke y, claro, se acordaba per-
fectamente de mí y me hizo la vida un poco imposible. 
Pero eso tampoco tuvo consecuencias dado que las tu-
torías no se evalúan, están para que uno aprenda.

JMV: ¿Cuál era, en aquel momento, la presencia 
de Childe en la arqueología británica?

AG: Era reconocido como la persona más impor-
tante que había practicado la Prehistoria en Gran Bre-
taña y sus últimos trabajos todavía eran relativamente 
recientes. Childe había muerto en 1957. La última 
edición del Dawn of European Civilization, había sido 
publicada hacía sólo ocho años. La reedición de Man 
makes himself era del 1951. Sus influyentes obras eran 
recientes y, evidentemente, era la persona a partir de 
la cual uno debía empezar a trabajar.
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JMV: ¿No había, entonces, ninguna especie de 
damnatio memoriae por sus inclinaciones ideológicas, 
digamos, sospechosas en tiempos de Guerra Fría...?

AG: No, en absoluto. Para Daniel el marxismo de 
Childe era una especie de extravagancia, pero consi-
deraba que Childe era el autor de la primera gran sín-
tesis de la Prehistoria europea y que sus libros de 
síntesis eran fundamentales.

JMV: Y, de alguna manera, ¿la ‘secta’ de Higgs se 
reconocía como deudora de Childe?

AG: No, no creo que directamente. Childe estaba 
presente como una figura importante pero en segundo 
plano: no tenía seguidores directos. Es evidente que, 
por ejemplo, una persona como Grahame Clark había 
recibido la influencia directa de Childe, pues había 
sido alumno a finales de los años 20, cuando Childe 
escribía un nuevo libro importante cada año. Clark 
estaba al inicio de su formación académica y quizás 
en parte por eso se dedicó a la economía prehistórica 
de Europa desde fundamentos materialistas, aunque no 
con un enfoque marxista.

JMV: Es decir, que lo interiorizó a partir del pro-
grama de Childe pero no trató de conectarlo con las 
implicaciones teóricas del mismo. Realmente, ¿Childe 
no dejó un programa explícito que pudiera hacer es-
cuela?

AG: No, sin duda. Además es curioso pues, que 
yo sepa, Childe nunca tuvo una escuela directa. Al 
principio tuvo un puesto en Edimburgo, más o menos 
marginal para la arqueología británica y luego el de 
director del Instituto de Arqueología en Londres con 
trabajos administrativos, etc. Realmente fue un gran 
sabio, pero nunca…

JMV: …nunca tuvo alumnos directos, ni creó un 
programa que tuviera seguidores.

AG: No, no formó a gente. Como ejemplo contra-
rio, Don Américo tuvo toda una serie de personas que 
estudiaron y se formaron con él en Princeton, como 
mi padre, Edmund King, Russell Sebold y otros más 
que se consideraban discípulos suyos. Yo no creo que 
haya una generación de académicos que se considera-
sen discípulos directos de Childe. Era una persona muy 
tímida.

JMV: Entonces, era una figura más bien simbólica, 
por así decir.

AG: En la introducción del libro que editó Bernard 
Wailes (1934-2012) en memoria de Childe, en el que 
yo contribuí con un artículo (Gilman 1996), Wailes 
(1996: xi) deja claro que en los años 50 era una pre-
sencia querida, reconocida y muy leída, pero extraña-
mente distante 16.

16  Our impression was that he was rather aloof, or perhaps different, 
or perhaps shy (Wailes 1996: xi).

JMV: Por lo tanto, si no lo entiendo mal, la figura 
de Childe en Inglaterra no tiene nada que ver con lo 
que fue, por ejemplo, en México, donde la parte “ex-
travagante” de Childe fue justo la que tuvo un gran 
impacto en la generación de Armillas, Palerm, Loren-
zo, etc (Olivé Negrete 1988) ¿Y en los EE.UU.? ¿Cuál 
era el impacto de Childe en aquel momento?

AG: Se le reconocía como un gran sintetizador y 
lógicamente en discusiones de la Revolución neolítica 
su teoría del oasis era una propuesta fundamental que 
tenía que ser contrastada. Childe había recibido todos 
los honores posibles en las universidades americanas. 
Cuando la Universidad de Harvard organiza un sim-
posio en 1936 para celebrar los 300 años de su fun-
dación invita a los mayores representantes de cada 
disciplina a dar una conferencia. La persona invitada 
como prehistoriador es evidentemente Childe 17. En ese 
sentido, una persona como Adams 18 siempre se refiere 
a su lectura de Childe, a pesar de que nunca estudió 
con él. Sin duda tenía la edad como para haberle co-
nocido, pues Adams se educó e hizo su carrera inme-
diatamente después de la guerra. Es decir, quizás asis-
tió a alguna de sus conferencias y se acercó a 
saludarlo, pero… 19

PDR: Una pregunta dentro de este contexto: ¿cuán-
do reconoces la importancia del marxismo de Childe?, 
¿en qué momento empiezas a pensar que el marxismo 
es una forma de interpretar el mundo útil para tu pro-
pia disciplina?

AG: No puedo decirte exactamente. Yo evolucioné, 
y está claro que ya entrado el año 1971 o 1972 tenía 
ya las ideas claras en ese sentido. Entre una cosa y 
otra me di cuenta de que todos esos planteamientos de 
Childe tenían antecedentes claros, hasta cierto punto 
ya declarados, como sucedía con otros, como Eric 
Wolf. Entonces empecé a leer un poco más y advertí 
que se trataba de toda una escuela histórica en la que 
no solo está Marx, sino todo un gran grupo de histo-
riadores, de economistas, etc. Es decir, fue por enton-
ces cuando me di cuenta de que el marxismo era una 
corriente que debía tener presente… pero yo nunca he 
sido un teórico en ese sentido. 

JMV: No sé si hay algo más que añadir sobre tu 
experiencia en Cambridge.

17  As part of its 300th birthday celebrations in 1936, Harvard Uni-
versity convened a symposium entitled “Independence, Convergence, and 
Borrowing in Institutions, Thought, and Art”. On that occasion, V. Gor-
don Childe, widely esteemed as one of the greatest prehistorians of the 
twentieth century, offered what he entitled “Europe and the Near East: 
A prehistorian’s interpretation of diffusion” (Potts 2012: 106).

18  Robert McCormick Adams (1926-2018), https://siarchives.si.edu/
history/robert-mccormick-adams

19  Yoffee (1997: 401) precisa el contacto: Adams spent an entire 
day with Childe in London in 1956, on the eve of Childe’s return to 
Australia. 

https://siarchives.si.edu/history/robert-mccormick-adams
https://siarchives.si.edu/history/robert-mccormick-adams
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AG: Bueno, como te decía, Cambridge era un sitio 
rarísimo, un mundo de costumbres medievales. Por 
ejemplo, cuando uno se gradúa en Cambridge debe 
vestirse una toga especial para recibir el título de ro-
dillas delante del canciller, que impone sus manos 
sobre ti y te declara bachiller. Me escapaba inmedia-
tamente al final del curso para ir a países civilizados.

PDR: ¿Hay algún compañero tuyo de esa época, 
compañero del curso, que recuerdes o con el que hayas 
tenido amistad?

AG: Es un punto muy significativo. La respuesta 
es no y la razón es que no formé parte de ningún 
equipo de trabajo de campo organizado desde Cam-
bridge. Había, por ejemplo, quienes excavaban con 
Higgs en Grecia, pero yo todos los veranos hacía mi 
propio trabajo de campo. Pero, además, los alumnos 
no se hablaban entre sí. El fin del tripos era pasar por 
unos exámenes finales de cuya nota dependía todo tu 
futuro. En mi caso no tenía mucha presión, pues para 
cuando me presenté al examen ya me habían dado una 
beca para el año siguiente en Harvard. Quise hacer los 
exámenes bien, por supuesto, pero la nota no era esen-
cial para mi futuro. La mejor nota que uno puede ob-
tener en este examen es un First, pero eso no ocurre 
todos los años. De las 20 personas que pueden estar 
haciendo el examen de Prehistoria, quizás una consiga 
un First. Los alumnos que reciben un 2:1, un Upper 
Second, tienen posibilidades profesionales. Si recibes 
un 2:2 o un Third debes dedicarte a otra cosa. El 2:1 
es una nota respetable y hay toda una serie de arqueó-
logos importantes que la han obtenido, como Glynn 
Isaac, ¡el mayor paleolitista del siglo XX! Este final, 
en el que te lo juegas todo, se hace en siete exámenes 
de tres horas cada uno durante tres días y medio se-
guidos: mañana-tarde, mañana-tarde, mañana-tarde y 
mañana.

JMV: ¡Qué horror!
AG: Toda tu vida depende de eso y lo profunda-

mente perverso del sistema, es que lo que cuenta para 
recibir un First no es tanto dominar la materia nece-
saria, sino ser brillante, tener ideas. Por lo tanto, si 
tienes una buena idea te la callas, porque si dos per-
sonas tuvieran la misma idea ¡entonces ya no sería 
brillante!

JMV: Es un sistema de todos contra todos.
AG: Sí, así es, y como consecuencia la gente no 

se hablaba. Bueno, la gente era amable y se trataban 
entre si, pero eso de estar ahí discutiendo sobre ar-
queología con otro… ¡No! Tú estabas ahí con los nai-
pes pegados al pecho, lo cual es perfectamente anti-
educativo. En la sección NBI (Neolithic-Bronze-Iron) 
pasas por dos exámenes de cada periodo y uno sobre 
un tema particular conocido de antemano (en mi año 
el megalitismo). Cada examen consta de diez pregun-
tas de las cuales debes contestar cuatro. Muchas de 

esas preguntas permiten que uno demuestre lo que sabe 
y escogí esas sistemáticamente. Es difícil, sin embargo, 
ser brillante en preguntas del tipo “haga un resumen 
de la secuencia neolítica de Dinamarca”. Daniel me 
dijo después que solo una de mis respuestas había sido 
considerada “brillante” y ¡era precisamente una de las 
cosas sobre las cuales sabía menos! Me acuerdo bien 
de la pregunta: ¿qué era más importante en Mont Las-
sois, el hierro o el bronce? Sabía que Mont Lassois 
era el oppidum vecino a Vix, pero poco más, pues la 
Edad del Hierro no era lo mío. Pero pienso en Childe 20 
y me lanzo a la especulación: “evidentemente, es el 
hierro, pues el hierro hace despegar la productividad 
agrícola que es la base que sustenta todo el comercio 
que crea…”. ¡Sin datos! Bueno, pues eso se supone 
que es ser brillante. Recibí un 2:1 y Daniel quedó algo 
decepcionado conmigo.

JMV: En definitiva, no has mantenido relación con 
ninguno de tus compañeros de Cambridge.

AG: He mantenido contacto con dos compañeros, 
ambos americanos y especialistas en el Paleolítico: 
Mary Pohl y Paul Ossa. Evidentemente, tengo amigos 
que pasaron por Cambridge después del 1967, como 
Richard Harrison (compañero mío en la etapa siguien-
te de Harvard) y Bob Chapman.

JMV: Cuando terminas en Cambridge ¿tienes una 
idea de qué es lo que quieres hacer?

AG: Sí. Durante la última primavera en Cambridge 
acepté una beca de cuatro años en Harvard. También 
recibí una de la Universidad de Chicago, donde quizás 
debiera haber ido, pero me decidí por Harvard por dos 
razones. Primero porque me encantaban la biblioteca 
del Peabody Museum y la bibliotecaria. Miss Currier 
(Sabloff 1974) era un recurso enorme. Había hecho 
amistad con ella en mi época de estudiante de Movius. 
Conocía muy bien la biblioteca, que contaba con una 
colección arqueológica y antropológica estupenda. 
Pero, en segundo lugar, porque Hencken pasó por 
Cambridge para verme y ofrecerme otra vez que hi-
ciese mi doctorado sobre el Neolítico de Tánger. En 
esa ocasión me pareció prudente decirle que iría a ver 
las colecciones en detalle para así decidir de una ma-
nera informada. Yo sabía que ese trabajo venía acom-
pañado de la garantía de publicar la tesis como una 
de las monografías del Bulletin of the American School 
of Prehistoric Research, que llevaba el propio Henc-
ken.

Cuando volví a Harvard me dieron un espacio de 
laboratorio, saqué las colecciones, las miré, leí un poco 
las cosas y me pareció que el material era el resultado 
de una de las mejores excavaciones que jamás se había 

20  AG. Cheap iron democratized agriculture and industry and war-
fare too (Childe 1964 [orig. 1941]: 191).
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hecho en el norte de África. Estaba todo bien ordenado, 
bien organizado. Lo que había hecho Hencken estaba 
bastante bien, sobre todo comparado con lo que habían 
hecho algunos aficionados a la arqueología como el 
padre Koehler, un dominico que había estado en Tánger, 
o el señor Jodin… Hencken tenía colecciones de fauna 
(ya identificada por Camille Arambourg), lítica, etc… 
Era una arqueología perfectamente respetable. Dije que 
sí y me dediqué a eso. Como protegido de Hencken 
pude hacer mi tesis de forma independiente.

Como además era un buen alumno, pude recibir 
los apoyos necesarios.

JMV: Es decir que vuelves de Cambridge a Harvard 
con un proyecto ya concreto de trabajo.

AG: Sí, pero tenía que hacer los cursos de docto-
rado y pasar los exámenes generales antes de dedi-
carme a la tesis. Recibí buenos consejos, en particular 
del que había sido mi teaching fellow y que ahora 
estaba acabando su tesis, Harvey Bricker (2007), pa-
leolitista y alumno de Movius. Le pregunte cuál era 
la asignatura de doctorado que, si hacías bien, te de-
jaban en paz después y me aconsejó que me apuntara 
al seminario sobre la historia de la teoría del paren-
tesco de David Maybury-Lewis. Había sido alumno 
de Rodney Needham en Oxford. La clase que daba 
empezaba con Morgan y acababa con el análisis com-
ponencial de sistemas de parentesco como entramados 
lingüísticos, pasando por Radcliffe-Brown, Lévi 
Strauss, Mauss, etc. Aprendí mucho. Era una asigna-
tura bastante selectiva. De los treinta que se apuntaron, 
cuatro o cinco recibieron As y yo fui uno de ellos. El 
otro buen consejo que me dio Bricker tuvo repercu-
siones después. Para modernizarse, el Departamento 
de Antropología en Harvard había introducido una 
sección de estadística en el examen general de Ar-
queología y de Antropología física que uno debía 
hacer al final del tercer cuatrimestre. Yo sabía que los 
profesores de arqueología –Movius, Willey, Williams, 
Lamberg-Karlovsky, Patterson– no eran precisamente 
expertos en el tema. Le pregunté a Bricker quién se-
ría la persona que evaluaría el examen. Me contestó 
que lo único que podrían hacer era pedírselo al pro-
fesor no numerario que se encargaba de la Antropo-
logía física aplicada, el médico Albert Damon (Annals 
of Human Biology 1974), que daría una asignatura 
sobre el tema el semestre siguiente. Aunque la antro-
pometría no era un tema de mi mayor interés, me 
pareció prudente apuntarme a la clase. Se lo comenté 
a Mary Pohl, que conocía de mi etapa en Cambridge, 
y ella a su vez se lo comentó a Martha Prickett, su 
compañera de habitación. Los tres fuimos los únicos 
arqueólogos en la clase (que, en efecto, tenía un ele-
mento de estadística) y cuando llegó el examen ge-
neral solo nosotros aprobamos la sección de estadís-
tica. Las preguntas no eran difíciles: uno tenía que 

identificar el test apropiado para el tipo de problema 
planteado. El caso concreto, que nosotros tres pudimos 
contestar y los otros no, era comparar la edad de me-
narquía de madres e hijas. Decir lo evidente, un t-test 
entre las dos series, era incorrecto: se debería usar un 
paired means test, pues cada madre se puede empa-
rejar con cada hija y entonces reducir los grados de 
libertad correspondientemente. Eso nos lo había ex-
plicado Damon y bueno…

JMV: Sí, pero es una pregunta bastante capciosa.
AG: Bueno, sí. Martha, Mary y yo pasamos y todo 

el resto de la promoción cateó. Eso representaba un 
problema considerable, porque para empezar a hacer 
tu proyecto de tesis tenías que haber completado con 
éxito el examen. Podías repetir una parte pero eso te 
costaba un año. En fin, tras eso me fui al campo un 
año y volví en febrero de 1971.

PDR: Ya habías estado en Tánger…
AG: Había estudiado colecciones en Tánger, Rabat, 

Tetuán, Orán, Argel, el Musée de l’Homme y en varios 
museos de la península ibérica que tenían colecciones 
neolíticas.

En la primavera de 1971 el departamento había 
fichado a George Cowgill (1993), que sí era un exper-
to en estadística aplicada a la arqueología, para dar 
una asignatura sobre el tema. Naturalmente, Cowgill 
tenía ahora delante a todos los numerosos estudiantes 
que no habían pasado aquel examen y tenían que ha-
cer la asignatura de nuevo, y estaba desesperado por-
que le hacía falta un ayudante, un teaching assistant, 
para corregir los ejercicios. Yo no sabía prácticamente 
nada de estadística, pero como había pasado el examen 
y Pohl y Prickett no habían vuelto del campo, pude 
suplir esa necesidad. Además de ser un gran sabio y 
un profesor de gran claridad, George era una persona 
muy amable y muy paciente. Yo asistí a sus clases, 
corregí todos los ejercicios (evidentemente bajo su 
dirección) y así aprendí bastante estadística. George 
fue un muy buen maestro mío.

JMV: O sea que a esas alturas ya tenías las armas 
que luego ibas a emplear en el combate, y me refiero 
al site catchment analysis y a la idea de que la esta-
dística puede ser una forma razonable de plantear pro-
blemas arqueológicos.

AG: Bueno, estaba desarrollando las ideas, pero sí, 
ya había leído las cosas necesarias para hacerlo.

JMV: ¿Influye esto en algo al optar por el tema de 
tesis?

AG: Mi tesis fue esencialmente un proyecto prác-
tico (Gilman 1975). Era importante porque establecía 
mis credenciales. Lo que hice fue una arqueología 
perfectamente normal, secuencial, tipológica, compa-
rativa...

JMV: En cualquier caso, esto te lleva a trabajar en 
el Viejo Mundo y concretamente en el Mediterráneo 
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donde, supongo, ves algo que lo hace preferible a Me-
soamérica o al norte de Europa. 

AG: Comparado con el norte de África, el sur de 
Europa era un territorio arqueológica y económicamen-
te desarrollado. Podría haber seguido trabajando en 
Marruecos, pero hace cincuenta años no había arqueó-
logos marroquíes que se interesaran en la Prehistoria 
y no me interesaba continuar en plan colonial. La Ar-
queología debe hacerse de forma colegiada y sabía que 
en España podría tener colegas que me ayudarían. 
Habiendo sido alumno en Ampurias, ya conocía un 
buen número de personas. Este mismo jueves iré a la 
sesión en memoria de Juan Zozaya 21, con quien me 
encontré en Ampurias en el año 1962.

JMV: Luego hablaremos de eso. Pero, más que a 
los motivos prácticos por los cuales emprendiste este 
trabajo, me refiero a si estudiar la secuencia neolítica 
en Tánger te da alguna idea sobre cómo continuar des-
pués.

AG: Sí, pero más bien por una casualidad. Apar-
te de un capítulo para Chronologies in Old World 
Archaeology (Gilman 1992), mi trabajo doctoral no 
tuvo consecuencias posteriores. Pero en el curso del 
trabajo para la tesis me di cuenta de lo que era el 
Sureste español. En enero de 1971 Benedicte y yo 
tomamos un tren de Granada a Valencia (había esta-
do repasando el material neolítico de La Carigüela e 
iba ver el de Cova de la Sarsa y Cova de l’Or, para 
abordar el trabajo comparativo con el Neolítico del 
norte de África). Este tren pasaba por Guadix y Baza, 
bajaba el río Almanzora hasta Huércal-Overa y seguía 
hacia Lorca hasta llegar a Valencia. Llegamos a la 
estación de tren de Granada todavía en la oscuridad 
de una mañana fría y lluviosa de enero. Nos sentamos 
en el compartimento y nos dedicamos a leer nuestras 
novelas, creo que yo estaba leyendo Cien años de 
soledad por entonces. La primera parada era Guadix. 
Miramos por la ventana; era ya de día y hacía un sol 
espléndido, y ahí, aparcado al lado del tren, había un 
vagón en el que ponía Santa Fe Railroad. Estaban 
rodando una película del Oeste. A continuación se-
guimos el viaje y por la ventana se veía desierto y 
más desierto. Yo, por supuesto, ya había leído sobre 
la Cultura de Almería, Los Millares y El Argar, ¡pero 
no me había dado cuenta que era un desierto! Después 
vi que sí, que Juan de Mata Carriazo había hecho 
algún comentario al respecto (Carriazo 1947). Evi-
dentemente, también estaba presente en la obra de 
los Siret, pero ¡nadie lo había puesto en valor! Rá-
pidamente me di cuenta de que aquí había un tema 
de trabajo.

21  Museo Arqueológico Nacional. “Homenaje a Juan Zozaya Stabel-
Hansen”. Jueves 21 de noviembre 2019.

JMV: O sea que, efectivamente, tu interés por la 
Prehistoria ibérica es un resultado colateral de tu tra-
bajo en la secuencia de Tánger, pero, sobre todo, es 
un descubrimiento empírico.

AG: Había recibido una buena formación y sabía 
que las grandes civilizaciones se habían desarrollado 
en condiciones donde el regadío había sido importan-
te. Me daba cuenta a partir de mi lectura de Childe en 
Man makes himself de que en todo el Próximo Orien-
te las gentes habían invertido su trabajo en la tierra y 
no abandonarían con facilidad las inversiones que ellos 
mismos habían creado 22. ¡Ahí está!

JMV: Por lo tanto, de alguna forma, esa experien-
cia activó un pensamiento que tus lecturas y reflexio-
nes habían creado ya.

AG: Sí, ¡era todo evidente! Cuando germinó mi 
idea del proyecto en el Sureste en ese viaje en tren, 
lo primero que me hacía falta era leer todo lo que se 
había publicado sobre la Arqueología del Cobre y del 
Bronce en la región, una bibliografía que todavía no 
había consultado de una forma sistemática. Por otra 
parte, debía hacer lo mismo con toda la literatura que 
existía sobre los sistemas de regadío y las relaciones 
sociales y de propiedad que dependen de ellos: Robert 
McC. Adams (1966), Thomas Glick (1970), Karl Witt-
fogel (1957) y otros muchos que habían publicado 
sobre el asunto. 

Pero primero tenía que acabar y entregar mi tesis, 
lo cual hice en junio de 1973. Ese verano lo íbamos 
a pasar en la casa de mis padres en Nerja y aproveché 
la ocasión para llegar un par de semanas antes que 
ellos e irme con el coche que tenían ahí a visitar los 
yacimientos del Sureste. Nunca había estado en Los 
Millares, El Argar, El Gárcel… Los tres años siguien-
tes los pasé en parte convirtiendo mi tesis en publica-
ciones (Gilman 1974, 1975, 1976), pero fundamental-
mente dedicado a las lecturas necesarias. Y a base de 
ellas preparé un primer esbozo de mis propuestas.

PDR: Terminas tu trayectoria en Harvard en el 72 
y vas a la University of Wisconsin, Oshkosh (UW 
Oshkosh) ¿En qué momento te incorporas al Departa-
mento de Antropología de la California State Univer-
sity, Northridge (CSUN), donde desarrollas el resto de 
tu carrera profesional?

AG: En el otoño de 1972 el trabajo para la tesis 
estaba prácticamente hecho, pero tenía que escribirla, 
rellenar el guión, por decirlo así. Podría haberme que-
dado en Cambridge y, quizás, obtener un puesto al año 
siguiente, pero ya estaba claro que el gran boom uni-
versitario de la postguerra había concluido. Ya no iban 
a entrar más baby boomers en las universidades: si 

22  The soil, thus hardly conquered was a sacred heritage: no one 
would willingly abandon fields so laboriously created (Childe 1953: 88).
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buscabas un puesto, mejor encontrarlo cuanto antes. 
Tuve entrevistas en un par de sitios y en la reunión 
anual en Nueva York de la American Anthropological 
Association me ofrecieron una plaza en UW Oshkosh 23. 
Éramos 45 doctorandos de Antropología en mi promo-
ción de Harvard. Más o menos la mitad acabó. La otra 
se quedó por el camino por motivos varios, ¡pero vein-
titantos sí acabaron! Esto estaba sucediendo en todas 
las universidades norteamericanas del momento y era 
obvio que ya no había plazas para todos ellos. De 
hecho, yo estuve en Oshkosh un año como instructor. 
Me despidieron por razones económicas en el primer 
semestre, sin siquiera evaluarme. Me ofrecieron de 
nuevo el puesto antes de que me fuera, pero ya había 
encontrado algo en California y rechacé la oferta. En 
Oshkosh acabé la tesis y preparé todas las clases que 
seguiría enseñando durante 40 años más. Llegué a la 
CSUN en 1973. Los primeros dos años me contrataron 
anualmente y en 1975 me pasaron al tenure track como 
Assistant Professor.

PDR: ¿Tenías alguna conexión con Northridge o 
con alguna de las universidades de California?

AG: Sí, tenía dos conexiones. La primera vino a 
través de Michael Moseley (Nuzzo 2006), un amigo 
mío de Harvard. Trabajaba en el yacimiento peruano 
de Chan Chan, cerca de Trujillo, y la co-directora era 
una profesora en Northridge, Carol Mackey, que se 
había formado en Berkeley. 

La segunda vino a través de Ted Carpenter 24, un 
primo segundo de mi padre (sus madres eran primas 
hermanas). Aunt Barbara tenía una casa al lado de la 
de mi abuela, Martha Rogers en Gull Lake (Michigan), 
donde toda una serie de primos habían comprado casas 
de verano. Ted tendría cinco o seis años menos que 
mi padre, pero se habían criado juntos. Él fue el fun-
dador del Departamento de Antropología en Northrid-
ge. Carpenter era especialista en el arte de los Inuit y 
un colaborador de Marshall McLuhan 25, y vino desde 
la Universidad de Toronto para organizar un programa 
dedicado a la Antropología del arte. Salió de Northrid-
ge en 1966 o 1967, en circunstancias difíciles, pero en 
el departamento todavía había un par de personas que 
él había fichado y que habían sobrevivido a la purga 
que la universidad hizo para liquidar su programa.

23  AG 1972-1973: UW Oshkosh: Instructor, Department of Socio-
logy, Anthropology, and Social Work. Courses taught: “General Anthro-
pology”, “Old World Prehistory”, “Museum Methods”, “Method and 
Theory in Archaeology”.

24  Edmund “Ted” Snow Carpenter (1922-2011) https:// 
edmundsnowcarpenter.com/2016/08/16/first-blog-post/ (consulta 08-04-
2020).

25  Herbert Marshall McLuhan (1911-1980), The Official Site for the 
Estate of Marshall McLuhan https://marshallmcluhan.com (consulta 08-
04-2020).

Conseguí el puesto en 1973. Para dar una idea de 
la situación, cuando me incorporé era el número 20 a 
tiempo completo en un departamento con 24 plazas, de 
las que 4 estaban divididas entre PNNs 26. La siguiente 
persona nombrada a tiempo completo en ese departa-
mento llegó en 1991, 18 años después, cuando quedaban 
sólo 12 plazas. Es decir, cogí el último tranvía… 

3.2. El Sureste de la península ibérica y la 
Mancha occidental

JMV: Volviendo a tu trabajo en la península ibéri-
ca, tu artículo de Dialectical Anthropology de 1976 es 
anterior al diseño y realización práctica del proyecto...

AG: Sí, es una apuesta, una especulación sobre lo 
que creía que había sucedido en el pasado.

JMV: Es decir, es una propuesta teórica cuya con-
secuencia práctica es el planteamiento del proyecto. Si 
no he entendido mal, la reflexión sobre tu propia ex-
periencia al atravesar el Sureste desde la perspectiva 
teórica que se expone en el artículo de 1976, te lleva 
a la formulación positiva de preguntas al registro ar-
queológico, preguntas sobre lo que debería observarse 
en el registro si tus planteamientos fueran acertados. 
El proyecto se plantea para resolver esta cuestión.

AG: Sí. En 1967 Renfrew había publicado su clási-
co “Colonialism and megalithismus” donde ya afirmaba 
que no era posible que todo viniese del Oriente pues 
los fenómenos supuestamente orientales eran anteriores 
en la península ibérica. Es decir, ve que las fechas C14 
de Los Millares demuestran que era anterior a Chalan-
driani. Realiza estas afirmaciones como argumentos 
contra la explicación difusionista del desarrollo prehis-
tórico en Europa occidental, pero no propone una alter-
nativa para el caso concreto del Sureste de la penínsu-
la ibérica. Yo, obviamente, conocía su trabajo: creo que 
se refirió a su interés en el Sureste cuando hice tutorías 
con él. Así que cuando inicié ese viaje en 1971, ya 
sabía que quedaba una explicación pendiente. En para-
lelo, el propio Renfrew propuso a Chapman abordar una 
explicación de este fenómeno, y Bob hizo más o menos 
lo mismo que yo: visitar el campo y hacer una reflexión 
teórica e interpretativa.

En 1975 entregué una versión previa de lo que 
sería mi artículo de Dialectical Anthropology a mi an-
tiguo maestro, Glyn Daniel, que para entonces acaba-
ba de suceder a Clarke como Disney Professor 27. Da-
niel me contestó, muy amablemente, diciéndome que 
era muy interesante pero que un doctorando de su 

26  Profesores No Numerarios de la universidad española a fines del 
franquismo.

27  Daniel sucedió a Clark en 1974 y dirigió Antiquity durante 27 
años (1958-1985).

https://edmundsnowcarpenter.com/2016/08/16/first-blog-post
https://edmundsnowcarpenter.com/2016/08/16/first-blog-post
https://marshallmcluhan.com


22	 Juan Manuel Vicent García, M. Isabel Martínez Navarrete y Pedro Díaz-del-Río Español

Trab. Prehist., 77, N.º 1, enero-junio 2020, pp. 7-29, ISSN: 0082-5638
https://doi.org/10.3989/tp.2020.12244

departamento estaba trabajando en algo muy similar y 
que le parecía una deslealtad publicarlo. “Seguro que 
encontrarás otra revista”, me dijo.

Por entonces estaban solicitando artículos de temas 
arqueológicos para el primer número de Dialectical 
Anthropology, así que hice unos pequeños ajustes teó-
ricos y lo publiqué. 

En 1977 entregué una primera propuesta de pro-
yecto a la National Science Foundation (NSF) que me 
rechazaron, pero la National Endowment for the Hu-
manities (NEH) me financió un estudio piloto ese ve-
rano. Eran 5.000 $, una cantidad nada insignificante 
para aquel entonces. Pude alquilar un coche, pagar las 
dietas de campo y pasarme dos meses visitando los 
yacimientos que contaban con datos paleoeconómicos, 
fundamentalmente los estudios de Angela von den 
Driesch (1972) y sus colegas del grupo de Munich en 
el Cerro de la Virgen y otros trabajos similares. Bus-
caba datos arqueológicos para anclar mi proyecto.

Ese verano tuve que inventarme cómo hacer el site 
catchment analysis. La presentación de los métodos 
de Higgs y Vita-Finzi (1972) era bastante esquemática 
y la práctica concreta debía ajustarse a las condiciones 
reales de los paisajes particulares en estudio. Con los 
resultados de ese verano y del siguiente (financiados 
por la Sociedad de Estudios y Publicaciones, SEP) 
(Anes y Gómez Mendoza 2009) pude preparar una 
nueva propuesta que obtuvo la financiación combina-
da de varias instituciones. La matching grant de la 
NEH fue la pieza clave. Ellos me prometieron unos 
30.000 $ si obtenía una cantidad igual en otra parte, 
y ese resultado positivo me permitió obtener el apoyo 
de la Fundación Juan March (cuyo asesor resultó ser 
Manuel Fernández Miranda), la Fundación Universi-
taria Española y la Tinker Foundation.

Con esa combinación de recursos pude obtener la 
financiación completa, lo que me permitió comprar 
fotos aéreas, pagar las dietas en el campo y, sobre todo, 
fichar a Steve Wise como becario post-doctoral para 
realizar el aspecto geomorfólogico del trabajo de cam-
po que había diseñado John Thornes. John salió al 
campo con nosotros en dos ocasiones, pero el que 
estuvo al pie del cañón fue Wise. Steve trabajó bien, 
aunque sufrió mucho en el campo y finalmente dejó 
la Geografía por la Informática.

M.ª Isabel Martínez Navarrete (MIMN): ¿Cómo 
conociste a Thornes? 

AG: Una de las críticas más serias a mi primer 
proyecto fallido de la NSF en 1977 fue que no había 
tenido en cuenta cómo la erosión en el Sureste podría 
haber cambiado el paisaje y que mi proyecto debería 
considerar ese factor. 

Yo tenía mis razones para pensar que ese no era 
un problema grave y por eso no lo había incluido. Mi 
argumentación era la siguiente: yacimientos de distin-

tos periodos, como El Argar, La Gerundia o El Gárcel 
estaban separados por barrancos. Si todo eso hubiese 
sido una plataforma continua no se distinguirían por 
épocas, luego los barrancos ya debían estar cuando se 
ocuparon esos lugares. Esas eran parte de mis razones, 
pero las críticas de los asesores de la NSF eran razo-
nables y, en principio, abordables.

La CSUN tenía un excelente Departamento de Geo-
grafía así que fui a pedir consejo a Bob Howard 28, que 
era geomorfólogo. Él acababa de recibir un libro pre-
cisamente sobre ese tema, cuyo autor era John Thornes 
(1976), profesor en la London School of Economics 
(LSE). Me dijo, “léelo, a ver lo que te parece”. Cuan-
do lo leí me pareció claro que Thornes trabajaba sobre 
sistemas modernos, no como Karl Butzer (Mathewson 
2017), su gran oponente, que miraba el paisaje actual 
y hacía interpretaciones directas sobre el pasado. Así 
que cuando empecé el trabajo en 1977 pasé primero 
por Inglaterra con la intención de leer la tesis de Bob 
Chapman 29 y pedirle consejo a Thornes. Pasé por la 
librería de la LSE, compré su libro y me acerqué a su 
despacho. Llamé a la puerta, ahí estaba y ahí me re-
cibió. Yo le pedí consejo sobre cómo abordar el pro-
blema y Thornes se interesó. Me comentó que siempre 
había querido tener un marco temporal más profundo, 
así que estaría encantado de colaborar en el proyecto. 
¡Así de fácil! ¡Como acercarse a la más hermosa del 
baile y que baile contigo! Fue estupendo, un buen co-
lega y una persona infatigable, con una gran energía. 
Nos llevamos muy bien.

JMV: Por lo tanto, cuando ocurrió tu encuentro con 
Thornes en 1977, puede decirse que el diseño del pro-
yecto quedó completado, al incluir estos aspectos.

AG: Sí, presenté el proyecto revisado en el otoño 
de 1978 y me lo concedieron para el periodo 1979-
1980.

Ese junio de 1977 también fui a ver a Bob Chap-
man. Ambos tuvimos la inteligencia de decidir ser 
amigos en vez de rivales. Como he dicho, yo había 
estado antes en Cambridge unos días y había aprove-
chado para leer su tesis. Había párrafos enteros en los 
que la secuencia de nuestros pensamientos era idénti-
ca. Obviamente nos habíamos formado en la misma 
cantera y, tratando el mismo problema, llegábamos a 
conclusiones similares. Bob era, por entonces, un fun-
cionalista mucho más optimista que yo: creía que los 
sistemas funcionaban. Yo tenía mis dudas al respecto, 
pero decidimos hacernos amigos. Sin duda fue una 

28  Robert Howard (1940- ) https://www.csun.edu/social-behavioral-
sciences/geography-environmental-studies/emeriti-faculty (consulta 08-
04-2020).

29  R. W. Chapman. Economy and society within later prehistoric 
Iberia: a new framework. Unpublished PhD thesis. University of Cam-
bridge, 1975. 

https://www.csun.edu/social-behavioral-sciences/geography-environmental-studies/emeriti-faculty
https://www.csun.edu/social-behavioral-sciences/geography-environmental-studies/emeriti-faculty
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buena estrategia pues, entre otras cosas, a mí me en-
viaban sus solicitudes de financiación y a él las mías. 
Su colaboración con Vicente Lull y su equipo de la 
Universidad Autónoma de Barcelona fue un gran éxi-
to.

PDR: En 1974 organizas con Phil Kohl la sesión 
sobre marxismo y arqueología en la conferencia de la 
American Anthropological Association (AAA) de Mé-
xico y en 1976 despliegas ya un pensamiento abierta-
mente marxista en tu artículo de Dialectical Anthro-
pology (a propósito, sin citar a Marx). ¿En qué 
momento se produce este cambio hacia posiciones 
abiertamente marxistas?

AG: Bueno, Marx no dijo nada sobre la prehistoria 
del Sureste de España.

PDR: ¿En qué momento entonces haces esta tran-
sición hacia un marxismo explícito?

AG: Mi tesis era sobre el Neolítico del Magreb, 
un periodo y lugar en el que la cuestión de las dife-
rencias de clase no surge. Es un mundo de un Neolí-
tico de cerámicas impresas y post-impresas en el que 
un modelo funcionalista genérico es suficiente para 
explicar la variabilidad del registro. No hay que supo-
ner diferencias agudas de propiedad o de clase. En 
consecuencia, pude hacer un trabajo fundamentalmen-
te tradicional, tratando de construir de una manera 
formal la secuencia del norte de África, basada en las 
estratigrafías de Hencken y la comparación con otros 
sitios. Hice un trabajo normal y corriente de arqueo-
logía histórico-cultural, lo que también es un armazón 
necesario para cualquier otro, pues sin esas periodiza-
ciones no podemos hacer nada: tenemos que saber 
ordenar las cosas en el espacio y en el tiempo. La 
tesis es un trabajo que me permitió, como decimos, to 
get the foot in the door. 

Mientras, leía la literatura sobre el regadío y sobre 
sistemas de propiedad y reflexionaba sobre las obras 
de Childe, Wittfogel y Adams. Todos tenían cosas que 
decir cuya relación con un pensamiento marxista me 
parecía evidente. ¡No es que no hubiese leído El ma-
nifiesto comunista en mi juventud! Había recibido una 
buena formación. Supe conectar las lecturas y estable-
cer las relaciones que me parecían evidentes.

 JMV: En 1981 publicas tu artículo en Current 
Anthropology, cinco años después del de Dialectical 
Anthropology. El trabajo en el Sureste ¿ha corrobora-
do o modificado tus primeros puntos de vista o este 
artículo es, simplemente, una reexposición de los mis-
mos?

AG: Creía que mi artículo de Dialectical Anthro-
pology no había tenido la repercusión necesaria, al ser 
un caso de estudio del Sureste de España publicado 
en una revista nueva y no muy consultada. Además, 
cada vez estaba más convencido de que ese positivis-
mo panglosiano, según el cual todo está bien en este 

mundo, era fundamentalmente erróneo y que uno debía 
tener en cuenta los intereses contradictorios de los di-
ferentes segmentos sociales, etc. Pensé que debía am-
pliar el campo de fuego, por decirlo así, y presentar 
algo donde pudiera tener un impacto mayor. Pero las 
ideas básicas son las mismas.

JMV: Entonces, aparte del deseo de mejorar la vi-
sibilidad de tus puntos de vista, de alguna manera te 
impulsa también el hecho de que Chapman y otros ya 
estén formulando explícitamente lo que has llamado 
“tesis panglosianas” sobre los comienzos de la desi
gualdad social.

AG: Me parecía que debía argumentar contra toda 
esa visión panglosiana, que en realidad es una cons-
tante en la literatura sobre el desarrollo de la comple-
jidad y es parte de los “sentidos comunes” de esa 
“Nueva Arqueología”. A mí me parecía poco realista, 
no correspondía con cómo funciona el mundo. Así que 
amplié el marco geográfico y traté de ponerlo en un 
contexto europeo, dirigiendo mi crítica sobre todo a 
las tesis de Renfrew (1972) en su gran libro sobre el 
Bronce del Egeo. Me ayudó mucho tener como colega 
a Tim Earle, que había llegado a la University of Ca-
lifornia, Los Angeles (UCLA), el mismo año que yo a 
CSUN, en 1973. Él había tenido la misma evolución 
en su tesis sobre Hawai (Earle 1978). Lo había ficha-
do Marshall Sahlins, por entonces profesor en Michi-
gan, para hacer una arqueología que reconstruyera los 
sistemas de producción agrícola en Hawai. La idea era 
darle un sentido temporal a la cuestión de la redistri-
bución, a esas jefaturas “redistributivas” y “buenas” 
que defendía Sahlins (1958). Tim se había encontrado 
con un registro que demostraba que había jefes y sier-
vos y que los intereses de los jefes y los de los siervos 
no se correspondían. Hay toda una serie de personas 
que empiezan a cuestionar estos principios panglosia-
nos más o menos a la vez. Está Tim en Hawái, pero 
también Elizabeth Brumfiel (Robin 2014), también 
salida de Michigan que, ante el mundo azteca, se da 
cuenta que no es creíble que semejante sistema sea 
beneficioso para la gran mayoría de la gente.

JMV: Una de las cosas que resultan más originales 
en este proyecto, especialmente si consideramos las 
fechas, es el enfoque predominantemente geográfico 
en lugar de convencionalmente arqueológico.

AG: Eso es una cuestión práctica. Yo tenía que 
desarrollar un programa de campo que fuera factible 
con mis medios. Habría dos maneras de hacerlo. Una 
sería hacer excavaciones de cierta envergadura para 
sacar muestras directas de sistemas de producción (se-
millas, huesos, etc) de una serie de yacimientos, con-
trastando unos en las zonas áridas del Sureste con otros 
de la Alta Andalucía y emprender una especie de pro-
yecto a gran escala y con grandes recursos estilo Eu-
ropean Research Council (ERC) Starting Grant, ¡pero 
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eso no existía por entonces! Yo tenía que ver cómo, 
consiguiendo 5.000 $ por aquí, eventualmente 40.000 $ 
por allá, podía hacer algo. La primera estrategia era 
sencillamente imposible, dada mi financiación y mi 
situación académica. CSUN es una universidad sin 
programas de doctorado, con lo que era difícil crear 
un equipo lo suficientemente grande para abordar un 
programa de estas características. Por eso el site catch
ment me pareció una estrategia que permitía tener una 
visión de conjunto, considerar todos los yacimientos 
ya conocidos de los que uno podía decir que eran 
poblados y que estaban en diferentes posiciones y 
áreas, y hacer un estudio sistemático que aportase una 
visión original. Además, eso era algo que podía hacer 
solo, si fuera necesario: salir al campo, ir a los yaci-
mientos, andar en diferentes direcciones desde ellos, 
tomar mis notas sobre el uso del suelo, analizar las 
fotografías aéreas, realizar los mapas necesarios, etc. 
Lo podía hacer. La colaboración de Thornes fue esen-
cial en los aspectos geográficos y geomorfológicos. La 
otra gran ayuda vino de la hija de Don Emilio Gómez 
Orbaneja 30, Josefina Gómez Mendoza 31, una distingui-
da profesora de Geografía en la Universidad Autónoma 
de Madrid y amiga de mi familia. Ella me aconsejó 
que atendiese a las descripciones del Catastro de la 
Ensenada, pues reflejaban un paisaje completamente 
premoderno. Entendió exactamente lo que yo estaba 
haciendo.

JMV: Todos estos factores contribuyen a hacer algo 
que resultó perfectamente redondo. Ese enfoque pre-
dominantemente práctico – geográfico y el recurso al 
Catastro de Ensenada –no sé si antes algún arqueólo-
go en España había pensado que en él encontraría 
datos para su investigación– tuvieron un gran impacto, 
por lo menos en mi generación. Resultaba una forma 
totalmente distinta de hacer Arqueología. No sé si eres 
consciente de ello. Ciertamente, las ideas de fondo, la 
crítica al funcionalismo sistémico, se remiten al zeit-
geist, pero la forma práctica de hacer Arqueología, 
desplazando el foco de los artefactos al contexto, abrió 
perspectivas inéditas.

AG: Al fin y al cabo, había sido alumno de Higgs. 
Él, sin embargo, simplificaba demasiado. Insistía, por 
ejemplo, en que la gente hiciera sus transectos en línea 
recta, en vez de seguir los senderos campesinos ya 
existentes, y en hacer los cálculos después sobre las 
curvas de nivel. Cuando fui al campo me di cuenta 
que uno podía ser mucho más práctico.

30  Universidad Carlos III (Madrid), Instituto Figuerola de Historia 
y Ciencias Sociales, Diccionario de catedráticos españoles de derecho 
(1847-1943) http://portal.uc3m.es/portal/page/portal/instituto_figuerola/
programas/phu/diccionariodecatedraticos/lcatedraticos/gorbaneja (con-
sulta 09-04-2020).

31  Real Academia de la Historia (Madrid) https://www.rah.es/da-
josefina-gomez-mendoza/ (consulta 09-04-2020)

MIMN: Un aspecto interesante del proyecto “El 
Uso del Suelo en la Prehistoria del Sureste Español” 
(ESPSE) son las fuentes de financiación por lo que 
reflejan de las conexiones personales e institucionales 
que lo hicieron posible. 

AG: Las conexiones personales indudablemente 
influyeron en que recibiera apoyo, por un lado de la 
mencionada SEP que llevaba Don Emilio Gómez Or-
baneja, un buen amigo de mi abuelo y, por otro, de la 
Fundación Universitaria Española, por entonces diri-
gida por Don Pedro Sainz Rodríguez, que había sido 
Ministro de Educación en Burgos en 1936 y fue quien 
concedió la excedencia a mi abuelo, lo que permitió 
su salida de España. Pero como ya dije, también reci-
bí una beca de la NEH, de la Fundación Juan March 
y de la Tinker Foundation, que patrocina estudios ibe-
roamericanos.

JMV: Publicáis los resultados del proyecto en dos 
obras (Gilman y Thornes 1985, 1986).

AG: Sí, la segunda es una versión resumida que la 
Fundación March solicitaba a aquellos proyectos fi-
nanciados. En ese volumen se publican fundamental-
mente las conclusiones, no el desarrollo de los datos.

JMV: Muchos conocimos el proyecto gracias a esa 
publicación. Supongo que la investigación se desarro-
lló sin una gran interacción con los arqueólogos loca-
les, aparte del apoyo de los organismos que te finan-
ciaron y de Fernández-Miranda.

AG: Por entonces el único equipo que trabajaba en 
la zona era el de Granada. Yo me había dirigido a 
ellos, sugiriéndoles que mi proyecto de site catchment 
era complementario a su programa de excavaciones, 
pero no les interesó la colaboración y básicamente me 
remitieron a sus publicaciones.

MIMN: Tu contacto con Manuel Fernández-Miran-
da, Subdirector General de Arqueología de 1979 a 
1982 ¿fue el inicio de la relación que os llevó a tra-
bajar juntos en los proyectos en el Sureste y Albacete?

AG: Yo sabía que Manolo era una persona muy 
activa y positiva, fundamentalmente por Juan Zozaya, 
que era un amigo común. En 1979, cuando recibí la 
financiación completa del proyecto, no era necesario 
tener un permiso para trabajar en el campo, pues no 
pretendía excavar. Yo iba a los yacimientos y realiza-
ba mis observaciones para el site catchment, pero no 
recogía material superficial. A los únicos a los que 
podía importarles era a los propietarios de las tierras 
y a nadie le importaba pues no había nadie en esos 
campos. Pero me pareció prudente notificar mi traba-
jo de una forma oficial. Había tratado de hacerlo antes, 
cuando estaba Maluquer de subdirector en la Dirección 
de excavaciones, pero no me recibió. 

Así que en el verano de 1979 fui a ver a Manolo 
al despacho en el Casón del Buen Retiro. Le expliqué 
mi proyecto y le solicité algún tipo de permiso que yo 

http://portal.uc3m.es/portal/page/portal/instituto_figuerola/programas/phu/diccionariodecatedraticos/lcatedraticos/gorbaneja
http://portal.uc3m.es/portal/page/portal/instituto_figuerola/programas/phu/diccionariodecatedraticos/lcatedraticos/gorbaneja
https://www.rah.es/da-josefina-gomez-mendoza
https://www.rah.es/da-josefina-gomez-mendoza
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pudiera mostrar a los guardias civiles rurales o a los 
propietarios. Pero Manolo estaba perfectamente infor-
mado de mi proyecto, pues había sido asesor de mi 
solicitud para la Fundación Juan March.

Cuando acabé el proyecto del site catchment y em-
pecé a pensar en el siguiente me pareció que debía 
tener un colaborador nacional y que Manolo era una 
persona que me podía ayudar en ese sentido. Además, 
me había caído bien, con lo que me dirigí directamen-
te a él y le dije “¿qué podemos hacer juntos?”.

JMV: ¿Cuáles eran tus planes una vez terminado 
el proyecto?

AG: Había varias posibilidades. Manolo propuso 
que participase en las prospecciones sistemáticas que 
quería efectuar en la cuenca de Vera (Delibes de Cas-
tro et al. 1996) y en el verano de 1984 pasé un mes 
allí para ver lo que se podía hacer. Traté de localizar 
todos los yacimientos de la cuenca de Vera menciona-
dos por los hermanos Siret. Algunos habían desapare-
cido por completo y muchos estaban seriamente afec-
tados. Además, era un paisaje tan alterado que no era 
un proyecto de investigación en el que yo pudiera ser 
de ayuda. Quizás tendría un interés patrimonial, es 
decir, realizar trabajos de consolidación y documenta-
ción del registro prehistórico. Pero lo que se podía 
encontrar no era una muestra representativa que per-
mitiese contrastar diferentes periodos de una forma 
sistemática. Era un tipo de proyecto que no habría 
recibido financiación de las instituciones norteameri-
canas (Fig. 3).

Otra posibilidad hubiera sido tratar de encontrar un 
yacimiento en el Sureste que cubriese un periodo no 
documentado, fundamentalmente el Neolítico, o sea, 
una época pre-Millares. El yacimiento de Cuartillas 
era una posibilidad. La apertura de una cantera en ese 

cerro permitió que, a finales de junio de 1986, Mano-
lo, María Dolores Fernández-Posse, Concepción Mar-
tin y yo hiciéramos una excavación de urgencia, pero 
no quedaba un relleno significativo. De todas formas, 
la posibilidad de una estrategia orientada a la excava-
ción de yacimientos no era viable para mí, al carecer 
de los recursos institucionales necesarios.

Manolo me sugirió entonces visitar las excava-
ciones de El Acequión y ver el registro de La Man-
cha. Me propuso realizar un proyecto conjunto y 
entonces concebí hacer el proyecto del Sureste pero 
al revés: en lugar de tener los yacimientos conocidos 
y analizar sus paisajes, tener todo un paisaje y do-
cumentar sus yacimientos. A partir de esa idea ob-
tuve algunos fondos para empezar el proyecto de la 
National Geographic Society (NGS) y luego Mano-
lo sacó bastante dinero de la Junta de Castilla La 
Mancha y de la Diputación de Albacete para llevar-
lo a cabo. También recibí ayudas de la Fulbright 
Foundation y de CSUN.

JMV: Es decir que, de alguna manera, el proyecto 
de La Mancha es el reverso metodológico del proyec-
to del Sureste. Se trata de una zona con unas caracte-
rísticas geográficas muy diferentes, en principio, de las 
del Sureste.

AG: Es un paisaje menos alterado con un gran 
número de yacimientos que destacan en el paisaje.

JMV: Me han quedado varias cosas en el tintero 
respecto al planteamiento del proyecto en La Mancha. 
A diferencia del tuyo en el Sureste, hecho con un pro-
grama bastante concreto y en un número corto de años, 
en La Mancha se trabaja mucho tiempo.

AG: No tanto. Empecé el trabajo de campo en 
1988-1989 y lo concluí con una pequeña campaña 
en el año 1993. Hice la gran mayoría del trabajo en 
esos cuatro años. Había desarrollado un proyecto 
que de alguna forma requería de un sistema de in-
formación geográfica antes de que se generalizase 
su uso en Arqueología 32. Lo que demoró mucho la 
publicación fue primero introducir los datos en 
ArcInfo y luego encontrar alguien que me ayudara 
a analizarlos. Uno de mis planes de jubilación hu-
biese sido recibir las clases necesarias para hacerlo 
yo mismo, pero me encontré con una maravillosa 
alumna, Chris (Marcella) Brodsky, una especie de 
genio en esas cosas, que produjo los análisis nece-
sarios y fue co-autora de la publicación final (Fer-
nández-Posse et al. 2008).

JMV: O sea que la impresión que he enunciado 
antes respecto a la larga duración del proyecto de la 
Mancha es puramente accidental y se debe a cuestio-
nes prácticas.

32  Por ejemplo, Esri lanzó ArcInfo en 1981.

Fig. 3. Antonio Gilman Guillén fumando un puro en el yacimiento 
de Terrera Ventura (Tabernas, Almería). Fotografía tomada por Kris-
tian Kristiansen durante su visita a los yacimientos del sureste en 
1989 (cortesía del autor).
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AG: Hicimos también una pequeña campaña en 
2002, pues me había dado cuenta de que los segui-
mientos arqueológicos realizados en los parques eóli-
cos me permitirían contrastar la calidad de mis resul-
tados. Para ello me dirigí a Mar Zarzalejos, por 
entonces arqueóloga territorial de Albacete, quien me 
facilitó la información necesaria. Salimos al campo y 
pudimos ver exactamente las características de los po-
cos nuevos yacimientos que se habían encontrado du-
rante las prospecciones y excavaciones de urgencia y 
así contrastar nuestro método, lo que resultó muy útil.

Pero, aparte de eso, el trabajo de campo estaba 
sustancialmente cerrado a finales de 1993. Así que el 
proyecto supuso primero un año completo (1988-1989) 
más un verano (1990) para localizar los yacimientos, 
luego dos veranos (1991 y 1992) para describirlos y 
unas semanas en 1993 para ajustar la descripción de 
los espacios agrícolas de la zona. Cuando uno tiene 
230 yacimientos distribuidos sobre 10.000 km² las co-
sas llevan cierto tiempo.

JMV: El planteamiento de este proyecto también 
difiere de otras formas del tuyo del Sureste. No es una 
repetición del mismo esquema metodológico. Las mag-
nitudes que estás midiendo en el campo son otras y el 
escenario es distinto. Por ejemplo, en principio no cabe 
esperar contrastes entre una extremada aridez y áreas 
donde el regadío es posible.

AG: La idea es, sencillamente, ver cómo era un 
paisaje bastante bien conservado de yacimientos de la 
Edad del Bronce. Estaba claro que muchos yacimien-
tos de La Mancha eran perfectamente reconocibles 
como tales. Las morras, las motillas y los castillejos 
(Martínez Navarrete 1988) son yacimientos conspicuos 
y numerosos. Constituyen un registro que se podía 
sistematizar. Teníamos noticias de más de la mitad de 
los yacimientos que documentamos por informaciones 
previas del Museo de Albacete, así que la cuestión era 
recurrir a la fotografía aérea para sistematizar la bús-
queda.

JMV: ¿Cuál era el propósito general del proyecto? 
En el caso del Sureste la hipótesis sobre el papel del 
regadío en la diferenciación social, etc, resultaba evi-
dente, aunque no fuera más que una de las hipótesis 
que había en juego, pero aquí no resulta tan clara la 
hipótesis central.

AG: El propósito era ver si existió una jerarquía 
de yacimientos; por decirlo así, un sistema “feudal” 33 
en el que los yacimientos más importantes tienen otros 
subordinados. El objetivo era contrastar esta hipótesis 
situando los yacimientos en el paisaje y analizando su 
distribución. El resultado fue negativo: no encontramos 

33  Entrecomillado por el entrevistado para denotar la distancia entre 
el posible modelo de la Edad del Bronce y el feudalismo stricto sensu.

que la distribución de los yacimientos grandes con 
respecto a los recursos fuera muy diferente a la distri-
bución de los yacimientos pequeños. Todos los yaci-
mientos se situaban sobre los espacios más productivos 
pero, dentro de la escala de yacimientos, los más gran-
des estaban más separados entre sí que los pequeños, 
con lo cual no deben constituir un sistema integrado 
al estilo ‘lulliano’ 34, sino un sistema segmentario.

JMV: Estos resultados también retroalimentan, con-
trastan o verifican planteamientos que estás haciendo 
en ese momento a nivel teórico.

AG: Este registro representa lo que ocurre en un 
paisaje donde es más difícil “enjaular” a los plebeyos, 
como dice Michael Mann (1986), pues al fin y al cabo 
llueve lo suficiente como para que en cualquier sitio 
se pueda obtener una cosecha la mayor parte de los 
años. Esto no depende de recursos acuáticos limitados, 
pero hay zonas más y menos productivas y los yaci-
mientos se concentran cerca de las tierras mejores. Es 
de suponer que, si se hiciesen más excavaciones, uno 
encontraría bastantes más ‘campos de hoyos’, pero mi 
técnica de prospección, basada en la visibilidad topo-
gráfica de los yacimientos, no los identificaba.

PDR: Tu reflexión sobre La Mancha parece afectar 
a la forma en la que concebías la desigualdad social 
en el Sureste. En tu contribución a From leaders to 
rulers (Gilman 2002) modificas de alguna manera tu 
opinión previa (de p. ej. Gilman 1981): afirmas que la 
existencia de desigualdades sociales sustanciales no 
resultaba defendible a la vista del registro arqueológi-
co disponible. Este es un giro hacia una interpretación 
más igualitaria de las sociedades de la Edad del Bron-
ce. ¿Hasta qué punto viene informado por tu conoci-
miento del registro de La Mancha?

AG: Mi interpretación es el resultado del desarro-
llo del registro disponible. Una vez que se empiezan 
a acumular datos procedentes de excavaciones moder-
nas, como las de los alemanes en Fuente Álamo 
(Schubart et al. 2000), las del equipo de Contreras 
(2000) en Peñalosa, del equipo de Vicente Lull en 
Gatas (Chapman et al. 1987) o los muchos otros pro-
yectos inéditos pero sobre los que por entonces tenía-
mos noticias, parecía claro que el registro sugería un 
sistema que estaba varios peldaños por debajo de un 
sistema altamente estratificado. Yo había supuesto que 
podría haber existido una sociedad tributaria a peque-
ña escala, pero el registro acumulado en las últimas 
décadas no parecía refrendar esta propuesta con datos. 
La diferenciación no solo debía observarse en el re-
gistro funerario, sino también en el registro doméstico 

34  Referencia a las tesis sobre la organización del estado argárico 
de Vicente Lull Santiago y su equipo de la Universitat Autònoma de 
Barcelona.
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y ahora empezábamos a tener una visión más comple-
ta a partir de datos empíricos. 

¡Qué decir! No es que uno cambie de opinión sobre 
cómo funciona el mundo. La cuestión es: qué ocurre 
aquí de una manera concreta. Está claro que mi visión 
anterior de una estratificación incipiente tenía alguna 
base, pero la escala era muy pequeña y no estaba claro 
hasta qué punto estas diferencias fueron hereditarias. Es 
decir, no fue solo el trabajo en La Mancha, una zona 
en la que yo siempre supuse que las cosas serían más 
igualitarias porque mi teoría lo exigía.

El hecho es que el registro de las últimas décadas 
ha sido producido por arqueólogos que, de alguna for-
ma, han contrastado las distintas propuestas formula-
das por Gilman (Gilman y Thornes 1985), Lull (1983), 
Chapman (1990), etc. Eso ha alimentado una arqueo-
logía que se dirige a estudiar aspectos que son muy 
relevantes. Casos como los de Peñalosa me parecían 
evidentes: todas las casas son un poco lo mismo, aun-
que todas las tumbas no lo sean por completo (Con-
treras y Cámara 2001). 

En La Mancha desarrollé un proyecto en un entor-
no diferente del Sureste en el que, según mi interpre-
tación, no debería observarse una jerarquización pero 
donde yacimientos importantes, como la motilla del 
Azuer, bien podrían ser “castillos de señores” (Nájera 
et al. 1981). El proyecto atendía a la distribución de 
los yacimientos y recursos en el paisaje para contras-
tar estas propuestas. Es decir, en este sentido mi tra-
bajo en La Mancha sucede en paralelo y es en sí par-
te del contexto en el que se produce mi interpretación.

JMV: Bueno, con este comentario podemos cerrar 
esta primera parte de la entrevista. En la segunda tra-
taremos de abordar algunos de los planteamientos teó-
ricos de tu trabajo y otros aspectos relevantes de tu 
carrera investigadora.
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