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RESUMEN

Vivimos entre objetos. Los objetos nos conducen y en-
señan. Todo ellos, ajenos o propios nos hacen. La arqueo-
logía es el procedimiento más adecuado para dar cuenta de
cómo y por qué constituimos objetos distinguidos de entre
las cosas. Útil e instrumento no son lo mismo. Ahondar en
la diferencia es una forma de restituir a la ciencia el ambien-
te ético de su origen y darle satisfacción. La ética de sentirse
objeto es la consecuencia necesaria.

ABSTRACT

We live among objects. Objects guide and teach us. All
of them, whether owned by us or not, make us. Archaeolo-
gy is the most suitable procedure if we are to explain how
and why we become distinguished objects among the world
of things. Useful things and tools are not the same as each
other. To go deeply into this difference involves restoring
to science its original ethical context and giving it satisfac-
tion. The ethics of being an object is the necessary conse-
quence.
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El texto que presento aquí recoge la parte funda-
mental de una conferencia impartida en el Museu
d’Arqueologia de Catalunya el 26 de mayo de
2006 (1). Con ella, pretendía dar a conocer algunas
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(1) El MAC me invitó a cerrar un ciclo de conferencias que

tenía por objetivo acompañar a la exposición Pentinar la mort.
Rituals de vida i mort en la prehistòria de Menorca (09-02-06 al
29-05-06), de la que fui comisario junto con mis compañeros
Rafael Micó, Cristina Rihuete y Robert Risch.

conclusiones de mi último libro titulado Los obje-
tos distinguidos. La arqueología como excusa (2).
En aquella ocasión, disfruté de un auditorio aleja-
do de los pasillos de la Academia, y ello me permi-
tió estimar más ajustadamente el interés que podían
suscitar los objetos distinguidos en un público tan
abierto.

Mi charla comenzó con una reflexión sobre los
museos arqueológicos que no he dudado en man-
tener aquí, porque éstos constituyen, junto a ce-
menterios y basureros, los lugares irremisibles de
llegada de todo objeto distinguido, y también la
amortización definitiva del vínculo material de la
arqueología.

La vivencia, en toda su sorpresa, exigió ser fijada
por escrito. El resultado obligó reabrir el libro del
que procedía y, como atajo oportuno del convivir
con objetos, se hizo necesario como epílogo de
aquél.

1. LOS MUSEOS

Venimos a los museos arqueológicos atraídos
por cierto interés en contemplar objetos descono-
cidos y descubrir sus misterios. También, con la
curiosidad por averiguar si contienen algo que nos
sea propio, algo que perdimos o algo que nos cons-
tituya. Los que somos arqueólogos, también veni-
mos para encontrar la sustancia de lo que hacemos,
para entendernos a través de ellos y ver si podemos
hacer algo más que comer de ellos.

Los museos pretenden ser el arsenal de nuestra
memoria. ¿Qué mejor que un museo arqueológico
para hablar de objetos?

Nada peor. Los museos, como los álbumes de
cromos, auspician el coleccionismo y el inventario
notarial. Su primera y casi siempre única finalidad

(2) Actualmente en prensa.
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es poner en orden semejante saturación de imáge-
nes. Un objetivo casi imposible que impide su ver-
dadera misión de retener la memoria de la materia
social.

Ningún objeto, en un museo, suele decir su
mundo. Los museos arqueológicos suelen mostrar
objetos tristes, rotos por una sintaxis carcelaria. Per-
manecen atrapados en sacos de vidrio que pre-
tenden ordenarlos en celdillas separadas de tiem-
po muerto. A lo sumo, evocan una imagen fija que
les hurta el sentido íntimo de su particular historia
y el porqué de su conservación. En los museos, los
objetos, desterrados de su contexto y radicalizados
por intereses identitarios. se amoldan a premedita-
ciones.

Los museos, salvo contadas excepciones, en-
claustran un barullo impresionante de cosas que
dejaron de tener su objeto propio por ilustrar el de
alguna voluntad decidida. Los arqueólogos tene-
mos mucha culpa en todo esto. Contribuimos a
crear naturalezas muertas y nos empeñamos en
volverlas a poner en circulación bajo un código de
sentidos contrapuestos:

• Unos pretendemos restituir el sentido que tu-
vieron los objetos, no olvidar lo que significaron y
no perder su memoria.

• Otros, en cambio, pretenden ilustrar con ellos
nuevos relatos con el fin de abrirlos a nuevos sig-
nificados en los que la memoria semeja más una
carga que un impulso.

Los museos le suelen perder el respeto a la his-
toria. Avanzando hacia el futuro, parecen ignorar
que en cada instante que pasa avanzamos hacia el
pasado. Desde allí, los objetos se mantienen junto
a nosotros y nos empujan a emprender nuevas an-
daduras sin dejar de recordarnos el camino. Los
museos arqueológicos, con ese ruido de mate-
rias tan característico, intentan responder a un afán
de saber qué y cómo fue, o qué y cómo somos,
mientras paradójicamente vomitan sin recato que
no vale la pena recordar nada. Representan el silen-
cio de la imagen como fetiche perpetuo de la igno-
rancia.

En la sociedad «espectacular» que vivimos, se
seleccionan los objetos más adecuados para satis-
facer el capricho del mirón. Con ello, la calidad de
la información se hace prescindible. Los museos
más visitados son aquellos que pueden confeccio-
nar una buena película de intriga en la que la peri-
cia del protagonista, arqueólogo a ser posible, co-
bre un papel relevante, si no en la investigación, sí
en el relato. No importa el interés del guión, mien-

tras este contenga aventuras y tesoros recuperados.
Los objetos constituyen así medios de consumo y
contemplación más que medios de producción de
comunicación y conocimientos.

Presentar ciertos objetos del pasado como gran-
des logros de la humanidad, o hacer publicidad del
primer hallazgo de algo en algún sitio, forjan la ar-
queología como ciencia del fetiche y al arqueólo-
go como encantador de serpientes.

El objeto de los museos no puede verse reduci-
do a un mensaje de consumo fácil y digerible, ten-
dente a aumentar el número de espectadores. Los
museos, como reducto material de la memoria, tie-
nen la obligación de mantener el respeto a todas las
formas de vida alternativas que nuestra especie ha
experimentado y que podemos mostrar en su salsa,
pues tenemos los restos materiales que en cierta
medida la conservan.

2. VIVIR CON OBJETOS

El mundo está lleno de cosas que convertimos en
objetos cuando las compartimos, las miramos aten-
tamente y les damos nombre.

A cada mirada atenta le corresponde un objeto.
Las cosas, las miradas y sus objetos, nos producen.

Los griegos lo sabían bien. Physis o naturaleza
abarcaba aquello de lo cual todo era, aquello que era
y contenía todo, el modo de ser de las cosas. Phy-
sis tiene su raíz en el verbo phyo, que significa en-
gendrar, producir, un constante generar.

Las cosas constituyen la producción misma y
nos advierten de la vida ahí afuera.

Los objetos son cosas atendidas y distinguidas.
Son nuestra manera de aprender la vida.

El sentido de los objetos no reside en las palabras
que lo nombran, sino en las cosas que incluye, su-
pone, soporta, alerta y contesta.

Percibimos uno o múltiples objetos en las cosas, o un
solo objeto entre varias.

En la primera operación, cuando hacemos de una
cosa uno o varios objetos, diferenciamos rápida-
mente lo aparente que creemos evidente: un cuer-
po limitado y distinto de otro. Sobrevolamos el
consejo de Leonardo da Vinci (1970: 45) cuando
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nos recuerda que el límite es una superficie común
entre dos cuerpos que no forma parte de ninguno.
El límite de un cuerpo está en el comienzo de otro
y, al carecer de cuerpo, es invisible, no tiene super-
ficie ni profundidad. Sin embargo, lo que no tiene
límites, no tiene forma. Quizás por ello, esbozar
contornos de límites imposibles constituyó nuestro
primer objeto de representación de las cosas, y qui-
zás esa sea también la causa por la que confundimos
tan a menudo los objetos con sus imágenes.

El objeto es uno de los límites de la cosa, una cosa limi-
tada por su estar junto a otro cuerpo, por su estar en con-
tacto (estar en contacto es estar concretamente sin lími-
tes ni criterios de demarcación).

Con la segunda operación, averiguamos que lo-
gramos distinguir un único objeto de cosas distin-
tas. Logramos un objeto propio mediante cosas aje-
nas, y esto nos re-sitúa como referencia de todos los
mundos por venir.

La síntesis de ambas operaciones ya no procede
de una observación rutinaria de lo que ocurre en la
vida. El mirar atento por fin está maduro para ocu-
parse de la relación en que las cosas se encuentran,
una relación que las comprende (en sus dos senti-
dos, el de contener y el de entender) y que es la
misma que nos va haciendo.

Los objetos nos conducen

Es difícil ver las cosas como son cuando las han cruzado
tantas palabras.

Las cosas a las que me referiré principalmente
aquí con el término objeto, son las que tenemos más
a mano, con las que podemos operar y a las que nos
podemos agarrar; las cosas que nos sostienen, el
cuerpo de todo … nuestro cuerpo. Las cosas que
nos sufren.

Todo lo que nos rodea es un itinerario marcado por los
objetos.

Cuando uno se levanta de la cama, se pone las
zapatillas, va al aseo, se mira en el espejo, gruñe, se
despereza y se cepilla los dientes, camina por una
vía demarcada por objetos. Va respondiendo al
impulso de cosas que guían lo que hacemos, cosas
que nos indican cómo lo debemos hacer. Un circuito
obligado que exige conductas reactivas. Nuestros

movimientos carecen de imaginación, voluntad o
pensamiento.

Los objetos nos conducen como si fuesen lazarillos.

Salimos de casa, subimos a un vehículo, nos di-
rigimos al trabajo. Manejamos los utensilios de
nuestra labor cotidiana. Un nuevo circuito de obje-
tos obliga a ciertos gestos y limita las ideas al uni-
verso del que emergen; escueta y precisamente ese,
el que ellos demarcan. Desde allí, también imagi-
namos cuando podemos, paraísos cargados de ob-
jetos contrapuestos a los que nos encarcelan.

Un objeto transmite posibilidades, trayectos, objetivos
irremediables y hasta su propia subversión. Los objetos
poseen entidad propia.

Los objetos nos hacen

Hace unos años, pensaba que los objetos tenían
sólo dos características:

1. Una forma de ser que dependía de su natura-
leza constituyente y de las propiedades que sus pro-
ductores lograron fijar en ella; que la producción
del objeto mismo concretó.

2. Una forma de estar en sociedad, supeditada
a la manipulación y uso que se hacía de ellos.

Ambas formas situaban a los objetos alrededor
de las decisiones humanas y los hacían hijos de la
voluntad. Faltaba el punto aquel en que el objeto
ejerce el papel de sujeto, arrebata nuestra voluntad
y nos obliga a emprender caminos intransitados.

Se trata de las maneras de hacer del objeto.
Hasta ese momento, no había entrado en mi cabe-
za la consideración de que la propia cosa, hecha o
no objeto, en tanto presencia que actúa, amplía la
realidad previamente conocida y disponible. Empe-
cé a pensar que los objetos nos hacían. Las calles
están ya dispuestas cuando nacemos, y actúan en
nosotros como los árboles que crecieron y nos die-
ron cobijo y auxilio antes de pensarlos y antes de
pensarnos. De ahí deduje que:

• Los objetos concretan la realidad humana.
• Aplican lo pensado, materializan las ideas y

conforman el trabajo acumulado de toda so-
ciedad.

• Se manifiestan ante nosotros como fósiles de
conocimiento.

• Impiden que perdamos la memoria.
• Pautan el avance de la razón.
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Antes de que fuéramos capaces de pensar y
mucho antes de que fuéramos capaces de pensar
que pensamos, la materia tardó mucho tiempo en
elaborarnos.

Concluí que hacer cosas hace el pensamiento.

En toda sociedad, los objetos muestran cuáles
son las prioridades. Empezamos a distinguirnos al
distinguirlos.

Somos hijos de la materia social, y el ángel deter-
minador de todo ello es la propia relación social
compartida entre sujetos y objetos. El objeto es tanto
resultado de intuiciones, técnicas y éticas, como
motor de experiencias, métodos y estéticas. Los
objetos son los sentidos de la historia. Expresan la
realidad, la materialidad y la naturalidad de nuestra
existencia como especie. Y eso ocurre desde los orí-
genes, en un mundo gobernado por la satisfacción.

Los objetos nos enseñan

Si echamos la vista muy atrás, hacia la realidad
que vivieron los primeros homínidos, adivinamos
el primer axioma de la vida:

El ánimo de la vida es permanecer en su propia satisfac-
ción.

Homínido menta una cosa agarrada a un cuerpo,
que otras cosas animadas dejaban pasar indiferen-
tes o aprovechaban. De la mano de Jung, pensaría-
mos que la sensación ancestral de ser perseguidos,
el temor a convertirnos en presa, se halla presente
todavía en nuestros sueños.

Somos la satisfacción de otros.

A su vez, las otras cosas que también iba encon-
trando entorpecían o ayudaban el camino que toma-
ba el satisfacer su vida. Y todo podía serle útil

Conocemos como «útil» algo efectivo que nos es favo-
rable.

Útil puede ser todo lo que nos rodea, desde un
palo para acercar la fruta a una hoja de palma que
nos resguarda de la lluvia. En aquellos primeros
momentos, «nuestra» intervención en el mundo era
básicamente de aprovechamiento. Aprovechar la
vida que ella misma brinda.

Nuestros ancestros carecían de objeto(s) pro-
pio(s). Su deambular se alimentaba del afuera.
Nada de lo que les rodeaba obtuvo origen en ellos.
Su universo se amoldaba a una rutina satisfacto-
ria con ingredientes oportunos de espera, impa-
ciencia o anhelo. A su alrededor, el mundo aflo-
raba de manera inconcebible. Todo parecía brotar
de la misma madre autárquica en una multitud de
expresiones que inundaba de diversidad la materia.
Las cosas prendidas a la vida compartían el ánimo
del movimiento y, como factor esencial, su depen-
dencia de lo que les era ajeno. La satisfacción se col-
maba de esas cosas.

La vida, en cada una de sus manifestaciones específicas,
procede entera o parcialmente de lo que es ajeno; sin
esa relación de alteridad no existiría.

La vida es recolección de otras vidas, sin que
medie paradoja alguna. Se alimenta de sí misma sin
contemplaciones. La vida es el viaje de la energía
hacia no se sabe dónde y, a través de nosotros, co-
bra conciencia en todos los sentidos que seamos
capaces de reconocer en ella.

La vida es materia que busca comprenderse y, la expe-
riencia humana, la prueba de que se está en ello.

Somos una especie en proceso,  sin itinerario
predicho. No somos la encarnación de ninguna idea
ni el correo de la nada o de nadie. No participamos
en la vida con las cartas marcadas. Nuestra inter-
vención en el proceso tiene que ver y depende de
cosas ajenas a nuestro cuerpo y decisiones.

La vida no es un juego. Un juego es una actividad
satisfactoria en sí misma, y por eso es lo que más se
parece a la vida, pero la vida no es un juego; alimen-
ta toda combinatoria que asegure su perduración.

En el origen de la andadura que nos trajo hasta
aquí, todo era extraño. La vida se reducía a recolec-
tar, cruenta o incruentamente, requisitos para su
alimentación. Los objetos que nos nutrían, consti-
tuían nuestra finalidad, la satisfacción inmediata.
Todo era útil, desde los productos espontáneos de
la tierra hasta las orografías oportunas que daban
cobijo.

Los objetos que nos hicieron, también nos enseñaron el
camino para hacer objetos propios. El útil, con nuestra
intervención, se hace instrumento. Acabamos de hacer
algo efectivo y propio, algo que no existiría sin nuestra
intervención.
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Útil e instrumento no son lo mismo. Todo instru-
mento es útil, pero no todo útil es un instrumento.
Un instrumento es un utensilio, una herramienta, un
objeto tangible del que nos servimos para hacer o
lograr algo. Útil es todo lo que proporciona pro-
vecho, todo lo que nos es favorable; no tiene ne-
cesariamente un cuerpo fijo. Un instrumento, en
cambio, pretende fijar distintas encarnaciones de
utilidad.

Lo útil carece de objetos decisivos o determina-
dos. Podemos agarrar cualquier cosa que nos faci-
lite hacer o conseguir otras; sin embargo, una vez
confeccionado un instrumento, lo útil se ve priva-
do de gran parte de su libertad de movimiento. El
instrumento responde a requisitos; es un producto
que desea ajustar una satisfacción concreta prefija-
da. El alma del útil es raptada por el instrumento. El
instrumento ordena la utilidad en pos de un objeti-
vo. Carece del criterio fluido de libertad de lo útil
y de lo que es favorable en general, pues fija y de-
termina el movimiento en una dirección.

En un instrumento todo está en acción, salvo que
consideremos retóricamente como activo o pasivo
el lugar donde lo que ocurrió dejó huellas. Todas las
partes de los instrumentos son útiles, aunque para
diversas cosas, desde el filo de la navaja hasta el
mango. El instrumento obliga a trabajar a todas sus
partes útiles para un mismo fin. Las atraviesa a to-
das y les impone un sentido hasta que alguna de las
utilidades sometidas se erige como alternativa ma-
terial a los viejos instrumentos o, agotada como
ellos, les acompaña al cubo de la basura.

Los primeros instrumentos muebles, por lleva-
deros, siguieron el paso ligero de las primeras es-
pecies de nuestro género. Después se construyeron
los primeros instrumentos inmuebles, como el pa-
ravientos que imitaba el refugio que las acogió por
vez primera. Con ambos se empezó a edificar un
nuevo mundo en el mundo. Se homologaron gestos
instrumentales y se transmitieron soluciones. Pau-
latinamente, los procedimientos estables dieron
paso a la instrucción hasta conseguir fijar formas
regulares en la materia disponible.

Cuando experimentábamos alternativas para
conseguir alimento, utilizamos las cosas que nos
rodeaban adaptando lo existente y nos pusimos a
prueba para satisfacer finalidades propias. Ahí
transformamos lo útil en instrumentos. Nuestra vida
exigió objetos propios para ser satisfecha; la ener-
gía pudo ser acumulada. El acceso y la duración de
la satisfacción constituyeron los objetivos priorita-
rios entonces. Con la producción de instrumentos

aseguramos pervivencia a costa de ubicar en los ob-
jetos propios la satisfacción del vivir mismo. La
producción fue ganando así el espacio energético de
la vida social y fue concretando el género humano.

La comunicación engendrada por el estar común
sugirió maneras de hacer y entender los objetos
igualmente compartidas. Los procedimientos so-
ciales fluyeron en normas instrumentales que ma-
nipularon lo útil y disponible a disposición de to-
dos, hasta lograr objetos propios y distintivos.
Cuando se comparte utilidad se pueden elaborar
instrumentos semejantes y repuestos. Aquellos
orígenes de utilidad compartida no dieron cabida
a ninguna privacidad. La comunidad socializaba
procedimientos y compartía soluciones adecuadas
a las experiencias consolidadas. A través de ellas,
la comunidad escogía la alternativa que más le con-
venía.

La necesidad

Cuando el instrumento alimenta el cuerpo y las concien-
cias, da entrada al mundo de la necesidad.

La necesidad surge ahí, cuando la satisfacción
requirió la presencia de un instrumento mediador:
un tercer objeto que se hizo imprescindible como
medio para mantener la satisfacción y la vida. La
satisfacción mediada por los instrumentos inaugura
la actividad laboral como tránsito hacia una pleni-
tud imposible.

La necesidad se instaló en nuestro cuerpo cuando los
instrumentos dictaron su utilidad.

Y de ese requerimiento hicimos acopio y pro-
ducción. El conflicto no tardó en aparecer.

El conflicto surge de una recolección violenta de
objetos ajenos que se resisten a ser-nos útiles. El
conflicto deposita la seguridad de la vida de unos en
las actividades de los otros. Se manifiesta alterna-
tivo a la producción cuando es más rentable la sus-
tracción de objetos ajenos, pese a los riesgos que
comporta, que la producción de objetos propios;
mucho más todavía si los medios para lograrlos
también nos son extraños. Si la guerra facilita el
acceso a la satisfacción, en mayor medida y menor
gasto de energía que la producción de la vida mis-
ma, las comunidades humanas siempre acudirán a
ella como atajo para obtener satisfacción, al margen
de cualquier consideración moral.
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La necesidad no nos construyó, fueron los instrumentos
que la satisfacción requería los que implantaron en no-
sotros los conceptos de insuficiencia y límite.

Con los instrumentos inauguramos un nuevo tra-
yecto. La implantación del objeto instrumental en
sujeto de nuestra vida supuso un giro definitivo de
la satisfacción inmediata que proporcionaban las
condiciones y límites de la vida misma a una satis-
facción mediada por aquellos. Por un lado, los ins-
trumentos incrementan el goce de la satisfacción,
mientras que, por otro, alteran sus plazos. La pro-
pia satisfacción se amolda al ritmo que impone la
mediación instrumental.

La fibra humana en su primera tensión logró fi-
jar e incrementar la satisfacción que su vida reque-
ría al manipular objetos ajenos que permitían alcan-
zar alimentos con mayor premura y seguridad.
Estos medios colmaban satisfacción a medio plazo
mientras diferían su inmediatez. La solución com-
pensó. El estilo de vida que proporcionaba satisfac-
ciones mediadas por instrumentos, poco a poco fue
sustituyendo a la satisfacción instantánea propor-
cionada por la recolección de existencias y utilida-
des. No nos interesa aquí determinar cuándo ni
dónde aconteció ese nuevo estilo de vida. Lo que
interesa ahora es retener que para certificar ese des-
pliegue se contó con objetos ajenos que proporcio-
naban satisfacción inmediata. Sin ese veredicto de
lo conveniente, nuestros ancestros hubieran sido
incapaces de imitar la vida mediante objetos pro-
pios que, a partir de ese momento, mediaron con la
satisfacción y hasta llegaron a medirla.

 El progreso suele apreciarse en los términos que
marca el tránsito entre la satisfacción inmediata y
las satisfacciones aseguradas. La primera etapa
se resuelve en saciedades instantáneas, mientras la
segunda, ocupada en multiplicar el tiempo de disfru-
te, se preocupa más de los medios para  mantenerlo
que de saborearlo. Los útiles pueden ilustrar las dos
opciones, pero los instrumentos encarnan la sínte-
sis de ambas y se afanan en facilitar satisfacción más
rápidamente y durante el mayor tiempo posible. Por
eso, dictan el progreso.

 Una diferenciación neta entre el útil y el instru-
mento concierne al mayor grado de implicación
energética que exige este último. Los hay que
requieren incluso una nutrida colaboración de es-
fuerzos. A estos objetos difíciles de obtener, los lla-
mamos complejos, por las dos afecciones que el tér-
mino incluye. Por un lado, exigen la integración de
distintos tipos de actividad y, por otro, nos hacen

tomar conciencia de nuestra incapacidad individual
para obtenerlos.

La colaboración permite evitar complejos patológicos.
Sin relación, el objeto no se mueve.

La producción de objetos propios implica un
plan de ocupación. Mientras estamos en la tarea,
nuestro cuerpo y nuestro tiempo están ocupados. El
cansancio nos puede invadir, pero la labor no deja
paso a la preocupación. Cuando estamos ocupados
en (por) un objeto, las preocupaciones se deposi-
tan afuera, en el exterior de la actividad, o tras ella.
Se supone que con el objeto producido ganamos sa-
tisfacción, tanto en prontitud como en duración
y tiempo propio. Sin embargo, los objetos cons-
tituyen el obstáculo para la satisfacción misma
al hacerse necesidad. Nuestro tiempo de vida queda
sometido a ellos en cierta medida. El tiempo que
parecen ahorrarnos cuando los utilizamos exigi-
rá como contrapartida una mayor inversión de es-
fuerzo colectivo en su producción, y el tiempo co-
mún de beneficio social se disolverá en tiempos
subjetivos, solitarios y necesitados a medida que
avance la división de tareas implicada en su pro-
ducción.

Cómo se produjo la necesidad tampoco es lo
importante... Quizás, se produjo porque la satisfac-
ción no acudió a nuestro encuentro con la premu-
ra acostumbrada. Quizás, porque la experiencia
retuvo que una punta de piedra incidía más que
las uñas o los dientes. Quizás, porque al cortarnos
comprobamos que cortar (que es clavar y estirar al
mismo tiempo) era más efectivo que esos dos mo-
vimientos por separado, y se accedía así más fácil-
mente al alimento.

Lo importante es saber de dónde emerge la ne-
cesidad:

– La necesidad primera parte de esa satis-
facción mediada. No es, por tanto, hija de la
carencia. La satisfacción que procura el ins-
trumento es la que provoca su propia nece-
sidad.

– La necesidad segunda parte de la previsión,
la seguridad de sentirse siempre satisfecho.
Hacer acopio de medios para mantener el ni-
vel de satisfacción va seguido del subsiguien-
te corolario que puede trocar en ambición el
poseerlos definitivamente, y denominar «ri-
queza» a la acumulación de los mismos, una
antesala propicia para su apropiación.
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– La necesidad tercera surge al poner precio a
la vida. Cuando la idea se antepone a la vida
produce un criterio de satisfacción compa-
rativo, restringido al goce de cada cual; una
ruptura del sentido social primigenio que re-
querirá objetos instruidos en esa necesidad
agonística para poder reproducirse.

Los objetos instruidos

Por último, cuando ya sabemos que los objetos
nos conducen o nos hacen, y también sabemos, al
atravesar el umbral de lo útil al instrumento, hacer-
los y conducirlos a nuestro interés, damos el paso
definitivo para convertirnos en objetos instruidos.

Los objetos instruidos son objetos de razón que
olvidaron su génesis. Frente a lo que este califica-
tivo pueda sugerir, la instrucción que los alimenta
no procede del conocimiento, pues este ha perdido
absolutamente su vinculación material, su capaci-
dad tangible y parte de su capacidad sensible. Los
objetos instruidos se resisten a cualquier tipología
que pueda ubicarlos. Su aspiración, al escaparse del
mundo, reside precisamente en imponerlas.

Recapitulemos. Primero utilizamos cosas aje-
nas. Después hicimos de ellas nuestros primeros
objetos. Estos objetos propios dieron soluciones
que, a su vez, generaron procedimientos estables
que obligaron la instrucción. La relación social
exigida por la compañía y el aprendizaje mutuos
repartió medios de transmisión y comunicación
cada vez más amplios y diversificados. Y en cada
uno de esos estadios se definieron sujetos sociales
que pasaron de ser miembros de la comunidad a
constituirse en individuos cada vez más aislados. Se
crearon nuevos sujetos a partir de las instrucciones
de las nuevas conciencias y se fragmentó definiti-
vamente la sociedad. En ese instante, el colectivo
social se creyó dependiente del consenso, contrato
u obligación entre individuos.

Nos convertimos en cosas que desean justificar-
se. Sujetos que encuentran objeto sólo en sí mismos
y que perdieron de vista todo el recorrido desde ser
el miembro de una comunidad a constituirse en un
individuo necesario y necesitado. Ese es el momen-
to de la creación de intangibles, como el Espíritu o
Dios.

Lo afectivo que acompañaba en origen a lo efectivo,
ahora lo precede y se erige en criterio constructor del
mundo.

3. LOS LÍMITES DE LA INVESTIGACIÓN

¿Cómo podemos dar cuenta de todo ello? ¿Cómo
hacemos conocimiento? ¿Cuáles son los límites de
la investigación (por qué no arqueológica)?

Podemos observar en el mundo una multiplici-
dad fenoménica, pero cuando nos movemos en él
concretamos el movimiento de muchos factores en
relaciones únicas, como dadas en un relato del
acontecer. Así, cuando queremos ir al cine pode-
mos dudar de la película que queremos ver, del
vestido que nos pondremos, de los medios de trans-
porte que tomaremos, y hasta del trayecto más apro-
piado. Sin embargo, acabaremos yendo al cine ves-
tidos con unas prendas concretas, precisamente en
coche y siguiendo una ruta que no será otra; pues
cuando todos esos movimientos que creemos nos
llevan al futuro se hacen realmente pasado quedan
determinados (fijados) por una sola de las opciones/
posibilidades disponibles al principio (y quizás no
precisamente la apetecida) ...

Y cuando contemos la verdad de aquella situa-
ción, de lo que nos movió para ir al cine aquel día,
sabremos que entre las motivaciones o el mero tran-
sitar surgió aquello que decidió la película, y entre
las ropas que podíamos ponernos, nos encontramos
exclusivamente vestidos de azul, o que al cine lle-
gamos por Aribau tras torcer a la derecha en la Pla-
za de la Universidad. Todo ello quedó fijado en lo
real de una manera y no de mil. Por eso el pasado
es uno y el presente contribuye, en su acontecer, a
fijarlo de esa manera única y determinante, aunque
después inventemos historias para justificarlo,
auto-justificándonos.

El futuro siempre será múltiple porque sólo es posible
y como tal no determina mundo.

Cuando la idea se concreta en el mundo como un
objeto real (en situación, experiencia, o relación)
«olvida» esa carga espiritual o, si se prefiere, toda
filosofía, pues la idea se superó en realidad al des-
prenderse de las condiciones, motivaciones y posi-
bilidades que podrían haber fraguado otras realida-
des, pero que no lo hicieron.

Es por ello que la historia no es múltiple, disper-
sa, ni polisémica. Si creemos que se abre a multitud
de lecturas es porque seguimos siendo niños a la
búsqueda de relatos de aventuras, o porque nos in-
teresa re-buscar motivos para salvaguardar ciertos
relatos por encima de los hechos que narran. Quizás
construyamos pasados para alimentar el deseo im-
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posible de un futuro a nuestra medida y que se esca-
pa siempre hacia el pasado. El pasado es la realidad
única fraguada entre un selecto ramillete de posibi-
lidades.

La realidad transcurrida sólo manifestó una ma-
nera, a pesar de que las posibilidades en las cosas
materiales fueran muchas. Los límites de la inves-
tigación no los marcan las interpretaciones que pue-
dan sugerir lo acontecido, ni las posibilidades que
podrían haber desviado hacia otro lugar lo que ocu-
rrió, sino la inequívoca gravedad de las cosas en su
acontecer.

En la verdad de lo ocurrido no hay contradicciones.

Sólo el lenguaje es capaz de contradicciones. La
realidad parece no saber nada de contradicciones,
aunque confundamos su textura. Lo que la realidad
proporciona se reduce a armonías o colisiones que
integran o desintegran formas de vida posibles y
alternativas. La materia no tiene contradicciones.
Las contradicciones muestran la incapacidad de las
palabras para nombrar los ricos matices de la diver-
sidad de la materia, tan tenues que el sonido y la
figuración de las voces, junto a los garabatos que
inventamos para representarla, no han logrado en-
samblarse todavía de forma satisfactoria, ni dar con
una forma de emulación adecuada.

Cuando la razón procede señalando aconteci-
mientos, describiendo su proceso y expansión, re-
produciéndolos en un experimento de laboratorio
concluye inevitablemente afirmando que el proceso
era razonable. Nuestro pensar se reduce a declarar-
nos satisfechos porque la cosa entró en razón. Da-
mos protagonismo al discurso y olvidamos que las
causas de las cosas no son los motivos que la razón
esgrime para comprenderlas. Cuando la razón ob-
jeta todo este proceso ya está lista para abordar lo
inconcebible.

La causa no sólo materializa con-secuencia; es la pro-
pia realidad que la cosa en su materialidad ha vencido.
Es la relación que en ella encontró solución.

La investigación arqueológica es posible porque
el pasado, aunque pueda recrearse de muchas ma-
neras, en verdad sólo se manifestó de una, y los
objetos somos la prueba.

4. LA ÉTICA DEL SENTIRSE OBJETO

Pasar de la conciencia de sujeto a la conciencia
de objeto puede aturdir, pero es un paso decisivo

para ubicar la conciencia (ese sencillo ingrediente
de la materia constituido en su devenir) en un lugar
reintegrador.

Actualmente, parece que las filosofías de la con-
ciencia han quedado diluidas en las nuevas filo-
sofías que proclaman que nada hay tras el lengua-
je, ni tampoco frente a él. Creen haber acabado
con el binomio objeto-sujeto, indolente causa de
la indeseable dialéctica entre el amo y el escla-
vo. Este triunfo de la formalidad, carente de con-
tenido, no permitirá entender que las palabras
del texto se pierden en la conciencia del saberse
objeto.

Mi propuesta no es otra que la de restituir-nos la
dignidad de ser objetos. Objetos para otros. Aban-
donar cualquier tipo de sujeción ensimismada para
encontrar en el ir hacia afuera, ir al encuentro que
siempre nos halla, el único sentido común que la
vida manifiesta.

Sentirse objeto consiste en actuar para el otro,
ser útil a los otros, constituirnos en medios de su
realización. Ser útil no es prestarse a ser utilizado
como instrumento, aunque ello pueda producirse.
Es abandonar las ensoñaciones del sujeto para con-
sigo mismo, siempre ilusorias, y avanzar hacia la
satisfacción del otro, primando lo común. La ver-
dadera satisfacción se aprestará a repartir goces
íntimos en una dialéctica recíproca inevitable.

La utilidad está atrapada en el engranaje de la
satisfacción más que en el de la necesidad. Ya vi-
mos que la satisfacción no exigía una carencia pre-
via. Vimos que estaba prendida al ánimo de la vida.
La ventaja de restituirse como objeto reside en re-
cuperar la sustancia del goce y la satisfacción. Per-
sonificar esa realización concreta del deseo de otros
es la máxima prueba de sentido social y de placer
compartidos.

Muchos siglos de imperio de la Idea, de cons-
trucción de individuos autárquicos y libres sólo
formalmente, serán devueltos a la nada, como nues-
tra propia muerte se encarga de ilustrar. La muer-
te siempre es individual y exclusiva; sólo se mani-
fiesta capaz de acabar con la vida de cada uno. Sin
embargo, se muestra impotente para cancelar las
relaciones, que nos sobreviven y que cobran susten-
to en los objetos que legamos. La materia del re-
cuerdo y sus objetos permanecerán en los otros, con
la misma intensidad con la que experimentamos
aquellos que nos precedieron.

Facilitar nos-otros la satisfacción a otros, ser su utili-
dad, es construir una vida favorable para todos.
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El objeto fija las veleidades del sujeto. Es reque-
rido por aquello que es útil y favorable. El objeto de
deseo es esa exterioridad que queremos venga a
nosotros; un objeto reclamado que habrá que cui-
dar de manera generosa para que el primer encuen-
tro fortuito se consolide en una relación satisfacto-
ria y duradera.

Los objetos poseen, más allá de sus rutinas de
obediencia, una vida interior que puede colonizar-
nos instrumentalmente o, por contra, ayudarnos a
aprender a ser abiertamente útiles para los otros. Ser
útil no es plegarse a la decisión a que obliga el ins-
trumento, sino manifestarse un bien favorable. El
mayor éxito social se produce en aquellos ámbitos
en que sabemos ser el medio de la satisfacción de
los otros. Ser un medio eficaz es el máximo valor
que posee un objeto, y lo único verdaderamente
importante para una sociedad abierta, sabia y soli-
daria. Una sociedad que se re-conoce en la causa
primera.

La causa primera, la causa del ser, es la materia.

La materia está en todas partes. Es el punto de las
formas y el uno de los números. Con nosotros, la
materia ha logrado pensarse. Por eso no somos
cualquier cosa: somos el objeto de materia que se
piensa como sujeto de sí.

Al principio, con el balbuceo de la materia en su
primer pensar-se y producir pensar-nos, nos creí-
mos paradójicamente pensados. Nosotros, el lugar
que la materia concretó para desplegarse en Idea,
creímos que la idea de Otro nos precedía. La fuer-
za de las cosas cobra con nosotros una nueva res-
ponsabilidad. Hasta donde sabemos, la primera y
única responsabilidad consciente de la materia, una
responsabilidad que nos impide huir de nuevo.
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